哭泣吧，幸福在睡眠，不再呼吸
深秋的风，为何又牵惹来飞絮
芨芨草啊，你那纤腰，如何独倚冰霜
蜂儿与鲜花，无奈，分飞于苍雾丛中
——仓央嘉措
渐渐地，初一开始适应上海闷热潮湿的天气。
蜿蜒的苏州河缓缓流过，初一渐渐发现，上海人精致的生活决定了他们精致的内心。心静下来了，采访也就顺利了许多。部主任老刘通过微信发来了报社评报时对初一稿件的点评，总编辑用帅气的软笔在白板上写下了七个字：“真实、生动、接地气。”初一忐忑了许久的心也终于算是踏实一些。作为一个出道十多年的老记者，初一有着新记者勤快、老记者的经验，按理说工作对于她来说应该是轻车熟路的，然而偏偏新闻媒体这个行业，拼的不单单是勤快和经验。
采访进入后半程，初一才发现不知不觉中自己已经出来近二十天了。
和杨丹朝夕相处了这些日子，一想到采访结束之后就要分开，初一的鼻子就会酸酸的。杨丹也会撒着娇不停地嘱咐她：“初一，你回了北京要记得想我啊！只要一有时间，就回上海来看我……”
这天下午，初一意外地接到了一个陌生电话。
电话另一端，一个充满磁性的男声传来：“您好，请问您是王初一吧？我叫洛桑，是卓玛的朋友……”初一愣了一下神之后，迅速地判断出了对方的身份——他，是那个让卓玛逃离拉萨的人。
“您好，我是王初一，您找我有事？”初一有些疑惑，这位洛桑从哪儿拿到自己的手机号码，给自己打电话又是为了什么？
“我从阿妈丹增那里要到你的电话号码，阿妈丹增住院了，大家都联系不上卓玛，所以只能给你打电话，看看你有没有卓玛的消息？”
“阿妈住院了？她怎么了？卓玛回来说她身体好了很多的呀！她没有按时吃药吗，为什么突然又住院，……”初一平日里说话的语速就偏快，一听阿妈丹增生病的事儿，连珠炮似的扔出了一堆的问题。
“初一，你先别着急，阿妈丹增目前没有大事，就是因为血压太高出现了晕厥。现在她已经住院，我恰好是她的主治医生，我会照顾她。”电话的另一端，初一听到的是一个不急不缓的声音，稍稍带着拉萨的口音，但并不浓重，语气中初一感觉到了一种让人心安的淡定。
“谢谢啊……洛……”初一尽顾着着急，一时忘记了对方的名字。
“洛桑，洛桑次仁。我的名字。“对方听出了初一有些窘，及时地提醒了一句，语气中充满和气。
初一的心乱成了一团麻。
初一挂断洛桑的电话，拨打卓玛的手机号码，手机关机。初一又迅速地拨通了海峰的电话。海峰依旧像平时一样，天塌下来都是一副慢条斯理的样子，初一心里有些生气。
“卓玛去哪儿了？为什么她的手机关机了？你不是天天和她在一起吗？”初一从来不知道，自己和海峰说话的语速永远比和别人还要快一倍。
“我没和她天天在一起啊！白天我得上班啊，她去了哪儿也不会告诉我啊……”电话另一端，海峰多少有些委屈。“你出差这么多天，怎么不问问我怎么样啊？上来先质问卓玛去了哪儿？”海峰在电话里嘟囔着。
“丹增阿妈住院了，全家人都找不到卓玛。卓玛的男朋友，不，未婚夫电话打到我这儿了……”初一心急地向海峰解释着。磨叽了半天，海峰还是没有告诉卓玛的去向，初一有些着急了。
“她前几天好像新找了一个杂志社，三天前就出发去西双版纳采风了。”海峰一副云淡风轻的口气让初一有些生气，忍不住冲着电话孔起来：“你怎么回事啊？她离开北京你怎么不提前告诉我？不是让你照顾好她吗？”
“你让我照顾她，没说让我看着她呀……”海峰似乎也有一些动气，但初一没等海峰把最后一句说完，就挂上了电话。
整个下午，初一打了一圈儿电话。月儿在电台做节目，手机呼转到了语音信箱，关系比较要好的同学李文涛和马笑倒是接了初一的电话，但是他们也一样联系不上卓玛。
初一有些沮丧。
坐在宽阔的施工工地外，初一的脑子里全是丹增阿妈那张慈爱的脸。记得那年跟着卓玛回拉萨，正好赶上快过藏历新年。丹增阿妈悄悄地量了自己衣服的尺寸，连夜给自己赶制了一身和卓玛一模一样的藏装。穿上藏装的初一被丹增阿妈牵着手带到了一面大镜子前，初一第一次发现镜子里的女孩儿眼睛很大，皮肤很白，若不是眉目中透着太多的倔强和忧伤，她一定会比现在更好看……
初一又是开心又是难过，伏在阿妈丹增的怀里哭得像个孩子。阿妈一边擦去初一的泪水，一边对着龛上的佛祖默默地念着：佛祖，请带去这个孩子心里所有的委屈吧……
这么多年过去了，那身藏装像宝贝一样藏在初一柜子的最深处，也藏在初一心底的最深处。只有初一知道，那是她有生以来从母亲处得到的第一身属于自己的衣裳。
这些年来，丹增阿妈已经把自己当成了和卓玛一样的女儿。无论什么，只要卓玛有的，她一定会一模一样地再给初一准备一份，要么亲手交给初一，要么让卓玛带到北京。
在她身体健康的那几年里，几乎每个清晨都会围着布达拉宫去祈福，求众生平安，求心爱的女儿卓玛平安、初一平安……
后来的几年，阿妈生病行动不便，每年她都会请色拉寺僧人到家里来祈福，僧人们诵读的每一句经文里，一定都会有初一的名字……
这么多年来，初一无论多忙，每年都会抽出时间回拉萨去看望阿妈，帮阿妈拆洗被褥，修剪院子里的花草，做晋北人常做的面片儿汤。不忙的时候，初一要么静静地坐在阿妈旁边听她诵经，要么把头伏在阿妈腿上，凭借阿妈用粗糙的手摸着自己的头发。
每每在这个时候，初一都会很恍惚。她仿佛看到许多年前，那条叫平安口的巷子里，小小的自己坐在路边，一脸无助一脸绝望地泪流满面。这时候，妈妈来了，手里没有抱着弟弟，身后没有跟着姐姐，妈妈的眼睛里全是爱，笑着摸着自己的头发说，“初一，妈妈爱你……”
初一以为，总有一天，自己的努力会让所有人对自己刮目相看，自己的优秀会引来别人的注意。可是就在初一即将大学毕业的那年，母亲突然离世，彻底粉碎了初一的所有的希望。
初一按照晋北的风俗赶回家里为母亲披麻戴孝，跪在母亲的棺木前，初一声嘶力竭地哭着。从此，这个世界上，无论冷暖，将不再会有人惦记；从此，无论是好是坏，彻底不再会有人在意；从此，初一真的成了一个没妈的孩子……
好在阿妈丹增在初一最无助的几年里，给了她母亲一样的温暖和关爱。“我得回去照顾阿妈！”初一暗暗地告诉自己。
初一站起身来，迅速地在通话纪录里找到了“洛桑”的名字，把号码拨了出去：“洛桑，请你务必帮我照顾好阿妈丹增，我会用最快的时间赶回拉萨……谢谢你！”
打完电话，初一心顿时轻松地叹了一口气。初一找到杨丹，告诉她自己必须得回一趟拉萨，工作上的事情她自己和报社领导去解释。杨丹从初一的脸上能看出，事关重大，便不再多问，只默默地帮初一打包行李，上网订了最早一班飞往拉萨的航班。
好在刘主任没有为难初一，只是嘱咐初一只要把家里的事情处理好，就尽快返回上海，把剩下的工作做完。初一感激地在电话里频频点头。
在赶往浦东机场的快轨上，初一若有所思地看着窗外。手机响了，屏幕上跳出了这样的内容：“初一，请把你的航班号发给我，我会在贡嘎机场接你。拉萨最近三天的最高气温都不会高于二十度，但早晚温差大，请酌情准备衣服……”初一看着短短的几行字，心里突然涌上几分暖意。
初一突然想起了海峰，心里又忍不住冒出一些自责。出差近二十天了，或许是太忙，自己竟很少能够想起海峰，难怪海峰会在电话里有怨气。想到这儿，初一拨通了海峰的电话，电话接通的瞬间，初一听到了那个无比熟悉的声音。
“海峰，我现在正往机场赶，阿妈丹增住院了，卓玛联系不上，我得去拉萨看看阿妈。”初一说。
“啊？你现在去拉萨？你需要去多久？”海峰听到初一去拉萨的消息，有些意外。“你从上海直接去拉萨了？要不你先回北京住几天再去？”
其实初一能听出来海峰话里的失落，但是又不知道应该怎么接海峰的话，只能开玩笑地回了一句：“干吗？不会这么想我吧……”