花无衣裳，摇晃着带露的肌肤
想把阳光搂在怀里。蜜蜂飞来时
时令已经过了，残红香消成泥
缘分化为烟尘，手抚花魂，枉自断肠
——仓央嘉措
潘谊和在北京住了半个月后，如期返回香港。
月儿像往常一样把潘谊和送出家门，出门前看着月儿亮晶晶的眼泪挂满睫毛，潘谊和心如刀绞：“小卤蛋，等着我，我很快就回来……”
月儿站在百叶窗边，看着潘谊和拖着箱子走出单元门，走到停车场，白色的路虎缓缓开出小区大门，终于消失在了月儿的视线里。此刻，月儿心里有失落，但早已不是当年分别时的痛不欲生。
站在洗手间硕大的镜前灯前，月儿漫不经心地摘下了老潘昨夜送给她钻石项链，想起老潘总说的那句“圈状的东西可以琐住人的心”，月儿竟然听到自己长长地叹了一口气。脱下裹在自己身上那件长长的、大裙摆的香奈儿长裙，褪去饱满地、妃色的胸衣和底裤，境子里立刻呈现出了一个娇小却饱满的身体。月儿想起小时候外婆说的一句话：“女孩子，要爱自己，爱自己的身体，爱自己的心……”想起外婆的瞬间，月儿瞬间被洗手间里氤氲弥漫的热气打湿了双眼。
月儿决定回趟家，去看看外婆，看看妈妈。
中央民族大学坐落在北京城的西端。经过了十几年的发展，民族大学像一个成熟的少妇一般，越来越散发出成熟的美。校园里有着来自全国各地各族的学生，平时还不算明显，一到了学校有重要活动的时候，整个校园里俨然成了五十六个民族的大聚会，五颜六色的民族服装和服饰随处可见，场面无比壮观。
月儿就在这个满眼绿意的大院子里长大。
上幼儿园的时候跟着外婆去食堂打饭，小学的时候一个人去食堂吃饭，上了初中和高中开始住校，但周末回到家的时候，绝大多数时间还是要去学校食堂解决肚子的问题。这个校园里的每一棵树、每一朵花，月儿都熟悉无比，寒来暑往，它们和月儿一起长大，一起从种子变成花朵，直到香气四溢……
外婆是苏北人，身上有着南方女子的柔美和温婉，就是变成一个白发苍苍的老人，外婆依旧后背挺拔、气质高贵。少女时代的外婆是中国早期为数不多留过洋的一批女大学生之一。在日本读书期间，外婆认识了外公，不久后两个人一起回国。1951年6月，中央民族学院（中国民族大学前身）在北京正式成立，外婆成了学院里第一批外语老师，而外公则继续深造。
月儿始终不知道外公是怎么离开外婆的，家里和外公相关的东西只有一本厚厚的相册。从小到大，外婆给月儿的印象永远不变——瘦弱、安静、博学，老花境后面那双细长的眼睛永远和蔼但也永远能洞察一切。
母亲太忙顾不上月儿，童年的月儿更像是外婆的孩子。月儿清楚得记得自己十二岁那年第一次来例假，看着内裤上殷红的血迹，月儿哭得昏天黑地，伏在外婆的怀里，月儿问外婆自己是不是快死了，外婆细心地擦干了月儿的脸泪，牵着月儿的手去了民大的图书馆。落日的余晖把一排排整齐摆放的书架照出长长影子，在这间偌大的散发着特殊香味的屋子里，外婆从一个高高的书架上，找出一本厚厚的书，一字一句地读给月儿听，并找出了女人身体相关的图片，细心地一一讲解。这时的月儿才放下心来，破涕为笑。
就是那一天，外婆告诉月儿：“女孩子，要爱自己，爱自己的身体，爱自己的心……”
月儿站在那幢自己无比熟悉的楼下，密密麻麻的爬山虎茂密的叶子掩住了墙壁原本的颜色，而它们又像懂事的孩子一样，巧妙地绕开每一扇窗户。月儿定定地看着三楼最东边的那扇半开的窗，忍不住在唇角泛起一个笑。
月儿知道，无论再过多少年，屋子里的格局都不会变，味道不会变，低低地播放的音乐也不会变。月儿像熟悉自己的身体一样熟悉那个屋子里的一切：窗口，外婆捧着一本本厚厚的书安静得像一尊雕塑，读到重要的地方，她会停下来，摘掉老花镜，抬头看看窗外，再低头若有所思地圈圈点点，认真地记下读书笔记。
外婆怕冷，却从不怕热，在北京最炎热的酷暑里，她都不会打开空调，甚至连电风扇都不会开。那些最闷热的傍晚，外婆喜欢用一把丝质扇面、象牙骨扇柄的扇子悠闲地扇着风。每每在这个时候，月儿总喜欢站在外婆身后，随着轻轻的风一起吹到月儿的脸上，还有外婆身上独特而神奇的香味，月儿总觉得那个香味像脂粉，但是她明明知道外婆一生从来素颜，不会在自己脸上涂抹任何东西……
“外婆，我回来啦！”月儿站在楼道里，一边敲门一边喊，她把耳朵贴到门上，听到屋子那熟悉无比的脚步声由远及近，月儿笑了。
“外婆，我想你了……”开门的瞬间，月儿看到了那张刻在自己生命里的熟悉的脸。“坏丫头，你还知道想外婆啊？”外婆嗔怪着，一把牵起了月儿的手，像极了小时候的样子。月儿记得，小时候无论天多黑、路多远，只要有外婆这双柔软又温暖的手，月儿就不会害怕。
“妈妈又出国了？”进屋后月儿发现妈妈的屋子里没人，心里一下子轻松了不少。
“已经出国快两个月了，你看，妈妈走你都不知道，两个多月没回家了……”外婆的声音从厨房传出。月儿知道，只要外婆一进厨房，等待自己的一定会是一顿暖心暖胃的美味。
客厅墙壁上，挂着外婆、妈妈和自己的一张合影，那时候外婆还很年轻，妈妈也很年轻。月儿一直搞不明白，为什么妈妈是外婆亲生的女儿，但没有一丝一毫的地方像外婆。母亲从小长得高大，从少女时期开始就在学校里打排球、蓝球，长期的体育锻炼让妈妈看起来结实而健壮，从小在北京长大的妈妈更多地像个土生土长的北京妞，心直口快，雷厉风行。在月儿的记忆中，妈妈的心里除了工作几乎没有任何东西，包括自己。
小时候很长一段时间里，月儿总会怀疑自己到底是不是妈妈生的？如果是，那为什么妈妈从来不知道自己什么时候换牙，什么时候生理期，什么时候该添置衣服，甚至什么时候高考……
伴随着月儿的长大，母亲渐渐老去，月儿突然发现母亲不再像从前那样对自己不闻不问，而是开始关心起自己来，尤其是关于嫁人的问题。
“月儿，有合适的男孩子可以请回家里来吃饭啊……”大学毕业没几天，母亲开始没心没肺地提醒自己。
“请回家您下厨做饭啊？就您那厨艺，我看还是算了吧？”多年的母女成姐妹，在那样一个民主的家庭里长大，月儿向来都和妈妈没大没小的。
“月儿，有没有男生追你啊？”妈妈仍旧心有不甘。
“没有，长得太丑，没人追！”月儿一句话就堵住了母亲后面所有的话。
“毕业了就赶紧找个男朋友，到了什么时候就做什么样的事。”每次面对这样的催促，月儿总是一副很不屑的表情。
上次离家前，妈妈又把同样的问题丢给了自己，月儿恰好心里有事正心烦，干脆怼了一句：“我不嫁人不是因为嫁不出去，是不想嫁而已……”
“嫁人的事情不是想或者不想，身为女人是必须要做的！”同样当了半辈子老师，妈妈却永远学不会外婆的春风化雨，言语中永远是居高临下，一副教训人的口气。月儿小的时候就很不服气，长大了更是如此。
“你也是女人，那你为什么一辈子没有嫁人？”气急败坏的月儿将这句话扔出去时就有些后悔了，她知道，这是妈妈的痛，戳不得的。
妈妈没有说话，默默转身进了屋，整个晚上都没出来。每次在这种时候，外婆都会看着两个斗志昂扬的女人，无奈地叹着气……
厨房里不到半个小时就飘出了阵阵香气。月儿一直知道，人的胃是有着强大的记忆功能的，冷烹热炒几分油几分盐；少许排骨加枸杞，冬天外婆会加入白萝卜，夏天则会加入山药。不用动筷子，只需站在厨房的门口，深吸一口气，便一切了然于胸——那是只有外婆才能烹制的味道。这个味道深深地植入了她的胃里和记忆里，那味道是月儿一生迷恋和难忘的。