满街尘絮，虚设良宵美景；无知的女人
翘首于风月之上，出售着青春誓约
轻浮的蛇，轻浮的同心结……
色彩斑斓，如同水儿，遁地无痕
——仓央嘉措
上海飞拉萨的航班在西安经停两个小时，初一一边找了个人少的位置坐下，一边拨通了海峰的手机。
“海峰，我到西安经停，刚下飞机，你联系到卓玛了吗？”十年的耳鬓厮磨，海峰像在初一生命里的一棵树，随时可见，却又视不见。说话自然不会有任何顾忌。
“哦，我还没顾上联系她。手上一直有事……”电话里，初一一听海峰支支吾吾，有点起急。“还没联系啊？你有多忙啊，你就不能一直不停地给她打电话吗？你也不想想，我在飞机上怎么给她打电话……”
“初一，我晚一些打给你。”初一的连珠炮还没有发完，就听到电话另一端海峰压低声音回了一句，说完电话就挂断了。初一气乎乎地把手机扔到包里，把头转向了窗外。
其实，初一并不知道，海峰已经被从天津赶来的妈妈唠叨整整一个上午。
海峰不想让母亲听到初一的电话后更加生气，更不想让初一听到自己母亲对她的不满。于是，他匆匆地挂断了电话。
海峰的父亲在海峰初中毕业那一年突然离世。家里的天塌了，母亲的精神几乎崩溃。但是为了儿子，母亲还是凭借着常人无法想象的坚强地独自撑起了家。她常说：“不能让儿子没有爹又没有了妈……”中年丧夫，母亲把所有的心思全部放在了唯一的儿子身上。好在海峰一直是个争气的孩子，从小学习成绩优秀，考上了北京的大学，毕业后又如愿地留在北京，且进了一家待遇不错的公司。
本以为熬到儿子大学毕业，再过几年，儿子娶妻生子，自己便可以含饴弄孙，过上儿孙承欢膝下、人人羡慕的好日子，这一辈子也算是苦尽甘来。可是妈妈无论如何都没有想到的是，大学毕业这么多年，别说抱孙子，儿子海峰连个正经的媳妇儿都没娶回家！
不提媳妇儿的事儿母亲还好，一提媳妇儿母亲便气得直叹气。
“海峰，你好好跟妈说说，初一到底能不能算你媳妇儿呢？”十多年了，每每在气急败坏的时候，妈妈都会扔出这样的问题。
“妈，你怎么又这么问啊！我和初一在一起十年了，她怎么就不算是我媳妇儿呢？”本就不善言辞的海峰面对母亲咄咄逼人的问题，只能这么回答。
“别跟我提十多年，一提十多年我就更来气了！”妈妈不等海峰的话说完，就气乎乎地打断了儿子的话，“十多年，你说说你们，一不领结婚证，二不办喜事儿，这叫啥媳妇儿？”母亲的情绪更激动了，海峰不敢说话，只能垂着头任凭妈妈唠叨：“妈知道初一是个好姑娘，可是她的心思总不在你身上，她不是惦记工作，就是惦记西藏，就连她的几个小姐妹看着都比她和你亲……”
天底下的母亲都一样，总希望未来有一天，儿媳可以像自己一样去爱儿子。但是当有一天儿子儿媳相敬如宾、恩爱无比的时候，又多少会有一些失落。海峰妈妈也是如此。那年海峰第一次把初一带回老家，看着人高马大的儿子身边站着模样俊俏的初一，再听着左邻右舍婶子大妈们言语中流露出的羡慕，海峰妈妈心里别提有多美。但是几天相处下来，她看着从小连自己都不会照顾的儿子悉心无比地照顾着一个女孩儿时，心里多多少少涌上了不平衡。
母亲的话戳到了海峰的痛处，想起初一现在正在飞往西藏的飞机上，海峰突然觉得心烦意乱。于是便拿了钥匙出门，“妈，你就别管我的事儿了，好好把自己的身体保养好就行了！我去趟公司，不回来吃饭了……”海峰从小没有顶嘴的习惯，无论多急都不会和母亲生气。
“我保重好身体有什么用啊！我又不用给你带孩子……”看儿子要出门，母亲叹了口气，但是不把心里的话说出来，老太太估计憋得实在难受。尽管母亲的声音很小，海峰还是听得真切。绕来绕去，母亲说到了重点。不结婚、不领结婚证、不回老家过年等一切都不是问题，母亲最在意的，是海峰和初一始终没要一个孩子。
坐在小区马路边，海峰有些沮丧。他知道，从大年初四自己匆匆地回去住了两天，到现在已经快半年了，尽管天津到北京动车不过半小时车程，海峰却一直没有回家。母亲多年养成了习惯，她想念儿子，于是一个人跑来北京。到了北京后不久母亲就发现，现实中儿子的生活和自己想象有着巨大的差别，一个爱儿子胜过爱自己的母亲，心情自然一下子就差到了极点。
当年为了给儿子买房，母亲拿出半辈子的积蓄。十年过去了，当年崭新的小区外墙已了斑驳，新房也住成了旧房。儿子和一个女孩儿住在这里，女孩儿不是自己名正言顺的儿媳，两个人不是名正言顺的夫妻。
海峰不是一个邋遢的男人，但屋子里还是乱得没法下脚。沙发上丢满了脏的上衣和裤子，椅子下面扔着海峰没洗的袜子，洗手间的盆里、洗衣机的桶里被脏衣服塞得满满当当。母亲进门第一眼就看出，初一不在家的日子一定不短了……
见儿子灰头土脸地出去，当妈的又开始有些后悔。一边收拾着茶几上的还剩着半碗面汤的方便面盒子，一边整理好堆成小山状的旧报纸和杂志，不停地叹
着气……
海峰能够理解母亲的心。但人生就是这样，说是没有无缘无故的爱和无缘无故的恨，但还是有许多情感是没有来由的，比如自己对初一。
的确，初一不能算是一个称职的儿媳。这么多年来，她从不会像表哥家的老婆那样对婆婆挑三捡四，但是也绝不会像很多女孩子一样，嫌房子不够大、车子不够好、婆婆给的压岁钱不够厚。
她对海峰的妈妈永远是毕恭毕敬地透着生分和敬畏，外人看来这是知书达礼，而只有海峰知道，初一的心里，住着一只小刺猬，远看浑身是刺、强大无比，但是靠近她才会发现，在那些刺的包裹下，其实里面藏着一个瑟瑟发抖的身体。
而关于孩子。
那是一个只有初一和海峰才知道的秘密。在把自己的身体交给海峰的第一夜时，初一就告诉海峰：以后，我们生四个孩子吧？我想知道，一个妈妈把自己的爱不偏不倚地分给四个孩子到底有多难……
初一喜欢孩子，在小区里碰到别人家的小孩子时，她总忍不住逗一逗，摸摸孩子的小手和小脸。但是每当海峰提出要生一个属于他们两个人的孩子时，初一却又总会说：“我还没有做好准备……”
海峰心里明白，初一不是不会爱，而是不敢爱。正因为太了解初一，所以海峰才会费尽心机地在母亲和初一之间周旋，才会心甘情愿地等着初一的心春暖花开、冰雪消融，尽管这一等就是十多年。
“海峰，快让我爱上你……”这么多年来，在每一个晨昏交替的时光里，两个人一起疯狂地做爱，汗流浃背。喘息声渐渐平息，初一躺在海峰怀里喃喃地重复着这样的句子。每每在这样的时候，海峰总会心疼不已，他只盼着有一天，那只小刺猬可以长大，忘掉童年，忘掉眼泪，可以打开心里窗户勇敢地向着阳光的方向笑出声来。