在那个头痛恶心、后悔可悲的日子后，我头脑中对那请客的日子产生了一种奇怪的混乱
想法，觉得好像那一天被一队泰坦族的巨人①用杠杆推到几个月前去了。我怀着这想法走出
房门口时，看见一个脚夫手拿封信上楼。他那时正在悠悠打发他办差的时间呢；可一见我正
在楼梯顶上从栏干上看他，他就快步跑起来，并做出已跑得气喘吁吁的样子上来了。
“特?科波菲尔大人，”差夫用小手杖碰碰他的帽子说道。 ①希腊神话中的神族，以身强力壮著称。
我几乎不敢承认那名字：一认出那信来于爱妮丝，我就十分激动了。不过，我告诉他，
我就是特?科波菲尔大人。他相信了，一面把信交给我，一面说要回信。我把门关上，让他
在外面楼梯口等着，然后走回我的律师公寓去。我是那样激动，不得不先把信放在我的餐桌
上，又看看那信封，才能下决心拆封。
把信拆开后，我发现那里面是封写得非常和善的短信，只字未提我在戏院中的作为。信
中所写的不过是：“我亲爱的特洛伍德，我住在荷本的伊力巷，爸爸的代理人华特布鲁克先
生家，你今天可以来看我吗？时间由你定。爱妮丝启。”
为了要写一封比较令我自己满意的回信，我花了那么久的时间，那差夫如果不是以为我
在学写信，我不知道他会怎么以为呢。我至少写了半打回信。我起了个头写道：“我亲爱的
爱妮丝，我怎样才能把那令人恶心的印象从你记忆中抹去呢？”――写到这里，我不愿再写
下去了，就把它撕了。我又另起了个头写道：“我亲爱的爱妮丝，莎士比亚说过：‘某人会
把敌人送进自己嘴里，这事多么奇怪，’”（可这口气又使我想起马肯，于是又写不下去
了。我甚至想写诗。我按六音诗的格律开头写道：“哦，勿忘，且勿忘”――可这又令人想
起十一月五日①，让人好笑。经过多次尝试后，我写道：“我亲爱的爱妮丝，你的信就像你
本人一样；对这封信，除了这句话，我还能说出什么更高的赞美观？我一定在四点钟来。―
―特科”那差夫终于拿到信走了（我一把那信交出去，就不下二十次想把它收回）。 ①指国会爆炸一案（见本书第十章注），有人作诗曰：“且记，且记，十一月五
日……”
如果博士院中有任何工作人员能感到我对那天所感到的重要性的一半，我就打心眼里相
信他已经行了点善，这就足以抵消他在那个腐朽的宗教机构里行的恶了。我三点半离开事务
所，并在几分钟内就找到所约的那地方，但是当我终于鼓足勇气去拉华特布鲁克先生住宅左
方门柱上的门铃时，据赫尔本的圣安德鲁教教堂上的大钟所指，已比约定的时间迟了整整一
刻钟。
华特布鲁克先生事务所在楼下进行普通业务，高级的（这一类的很多）则在楼上进行。
我被带进一个精巧的小客厅，爱妮丝正在那里编织一个钱包。
她看上去那么安静、那么善良，使我那么鲜明地回忆起在坎特伯雷的快乐和充满朝气的
学校生活，还有前天晚上我醉酒后烟气熏熏、傻头傻脑的可怜样。由于没有别人在一旁，我
又羞又愧，内疚无比，一句话，出了洋相。我不能不承认，我流泪了。直到现在，我还不能
确定，总的来看，我那样做最得体还是最可笑。
“如果不是你，爱妮丝，而是任何其他人，”我转过头说道，“我一定不会像现在这么
一半地在乎，可当时看见我的偏偏是你呀！我几乎巴不得我已经死了。”
她把手――触到时跟任何其它的手所给予的感觉都不一样――在我胳膊上放了一会；我
感到那么多爱护和安慰，不能自己的我把那手托到我唇边，感激地亲吻它。
“坐下吧，”爱妮丝高高兴兴地说，“别苦恼了，特洛伍德。
如果你不能打心地里信任我，那你还能信任谁呢？”
“啊，爱妮丝！”我接着说道，“你是我的吉祥天使！”
她一面忧郁地（我觉得是这样）微笑，一面摇头。
“是的，爱妮丝，我的吉祥天使！你永远是我的吉祥天使！”
“如果我真是的，特洛伍德，”她说道，“我就觉得有件事不得不做了。”
我一脸欲知端详的样子望着她，但我已预感到她要说什么了。
“想警告你，”爱妮丝坚定地看我一眼说道，“警惕你的凶神。”
“我亲爱的爱妮丝，”我开始说道，“如果你是说斯梯福兹――”
“我说的正是他，特洛伍德。”她紧接着说道。
“那么，爱妮丝，你太冤枉他了。难道他是我的或任何什么人的凶神！难道他不是我的
指导者、扶助者或朋友！我亲爱的爱妮丝！喏，就根据你前天晚上看到我的那样子而这么判
断他，不是不公平吗？不是不像你的为人了吗？”
“我不是根据我前天晚上看你的那样子来判断他的。”她心平气和地答道。
“那又根据什么呢？”
“根据很多事――这些事本身微不足道，但把它们综合在一起来看，我觉得它们就不是
区区小事了。我部分根据你谈到他时所说的话，来判断他，特洛伍德，也根据你的性格，还
根据他在你身上产生的影响。”
她那柔和的声音里，似乎有种东西触动了我心上一条弦。那条弦只对这一种声音产生反
响。那声音一直都真挚恳切。它像这时这样真挚恳切时，就有一种使我顺从的力量。我坐在
那里望着她，她则低眼看着手中的针线活；我坐在那里听她说话，斯梯福兹就随她的声音变
得暗淡些了，虽然我仍十分爱慕他。
“像我这样离群索居的人，”爱妮丝又向上看看说道，“对世事知道得甚少，竟那么确
定地劝告你，竟那么坚持这样的强硬意见，于我已很大胆了。可我知道我这态度因何而生，
特洛伍德――因为对我们一起长大的那种亲切回忆，因为对你一切都十分亲切关怀。这就使
我非常大胆。我坚信我的话正确，我很肯定这点。当我警告你，说你已经结交了一个危险的
朋友时，我觉得对你说这话的好像是另一个人而不是我。”
她沉默下来，我又望着她，听着她，而斯梯福兹的影子又淡了些（虽然它在我心中仍十
分牢固）。
“我并不是不近情理到要求你，”爱妮丝停了一会后仍用先前同样的语调说，“立刻
肯，或能够，改变那已成为你一种信仰的情感；尤其不要求你立刻肯，或能够，改变那种在
你信而不疑的性格中已牢牢生根的情感。你不应该急着那样做。我只请求你，特洛伍德，如
果你有时想起我――我是说，”她静静地微笑着说道，因为她知道我这时想插嘴说什么了，
“时时想起我――就想想我所说的吧。你原谅我这一切吗？”
“一定要等到你公平评论斯梯福兹并像我那么喜欢他的时候，爱妮丝，”我答道，“那
时我才原谅你。”
“不到那时就不肯吗？”爱妮丝说道。
我这么提及斯梯福兹时，我看见她脸上闪过一个阴影，但她又对我微笑了。我们又像以
往那样完全地彼此信任了。
“到什么时候，爱妮丝，”我说道，“你才会原谅前天晚上的我呢？”
“到我记起来时。”爱妮丝说道。
她本不想再说这事了，可我有一肚子的话非说出来不可，就硬缠着告诉她。我是怎么失
去体面，怎么在一连串的偶然事件后被带进戏院。说着，我又把斯梯福兹在我不能照顾自己
时怎样照顾我细细说了一遍，这才觉得安心了。
“你不应该忘记，”我一说完，爱妮丝就平静地说道，“不仅仅在你陷入困境时，你应
该告诉我，在你陷入情网时也当如此；在拉金斯小姐以后的那人是谁呀，特洛伍德？”
“没有呢，爱妮丝。”
“肯定有一个，特洛伍德。”爱妮丝翘起一个手指笑道。
“没有哇，爱妮丝，说真话呢！不错，斯梯福兹夫人家有一位小姐，她人聪明，我也喜
欢和她谈话――她是达特尔小姐――可我并不爱慕她。”
爱妮丝又为自己的眼力而笑了起来。她对我说，如果我始终不瞒她，她认为她应当用个
小登记簿，像做英国史里历代王朝帝后表那样，把我每次疯狂恋爱的日期、时间、结局都记
下来。然后，她问我可见到了尤来亚。
“尤来亚?希普？”我说道，“没有见到。他在伦敦吗？”
“他每天到事务所楼下来，”爱妮丝答道。”他比我早一个星期到的伦敦。我怕他是来
干些讨厌的营生，特洛伍德。”
“干使你不安的事，爱妮丝，我知道了，”我说道，“那又会是什么事呢？”
爱妮丝放下针线活，两手交叉着，用她那双清秀温柔的眼睛沉思地看着我答道：
“我相信，他要和爸爸合伙了。”
“什么？尤来亚？那个卑鄙低贱的小人竟钻营到这等高的地位了？”我生气地叫道，
“你没劝阻过吗，爱妮丝？想想这下会变成一种什么关系呀。你得说话。你必须阻止你父亲
采这种疯狂的行为。爱妮丝，你应该及时予以阻拦。”
我说这番话时，爱妮丝仍然看着我，对我的激动亢奋她报以淡淡的微笑，并微微摇头。
然后她答道：
“你还记得上次、我们就爸爸谈过的话吗？在那以后不久――顶多不过两三天――他就
把我对你说的事向我作了第一次的暗示。他一面想对我装出这一切是他作主行事的，一面却
无法隐藏住为人所迫挟的真相。眼见他在这两种心情中挣扎，让人难过。我很伤心。”
“迫挟他，爱妮丝！谁迫挟她？”
“尤来亚，”她迟疑半刻答道，“他造成爸爸无法离开他的局面。他阴险、狡猾，他抓
着爸爸的弱点，先助长之，再利用之，直到――用一句话归纳我所有的想法吧――特洛伍
德，直到爸爸害怕他。”
我明知她可以说更多，她知道的或她怀疑的还要多，可我却不能追问，免得她痛苦，因
为我知道，她出于对她父亲的爱护也不对我再说什么了。我觉得，这不是一朝一夕的事；是
的，稍稍回想，我就感觉到这不是一朝一夕的事了。我不说话了。
“他挟制爸爸，控制爸爸，”爱妮丝说道，“他这种能力很大。”他口头上表示服从和
感谢――我但愿这或许是真心的――可他处在有实权的地位，我怕他滥用权力呢。”
我说他是猎犬样的，我当时对这个形容词很满意。
“在我刚才说到的那时候，也就是爸爸对我说的时候，”爱妮丝继续说道，“他对爸爸
说他要走；他说他为走而难过，但他有更好的出路。那时，爸爸好沮丧，你或我从来都没见
他那么忧伤过。可是，这合伙的补救方法好像让爸爸安心了点，虽然他也一方面因为这而苦
恼，而羞愧。”
“你怎么对付这事呢，爱妮丝？”
“特洛伍德，”她答道，“我做我希望是正确的事。既然想到为了爸爸必须这么牺牲，
我只好劝他如此去办了。我说，这样可以减轻他生活压力――我希望能！――这样可以让我
有更多机会陪伴他。哦，特洛伍德，”爱妮丝双手掩住满脸泪水叫道，“我几乎认为，我一
直就是爸爸的敌人，不是爱他的女儿。因为我知道他为了爱我而变化。我知道他为了专心关
注我而减少他的来往和业务范围。我知道他为了我而谢绝了多少事务，为我的担心使他的生
活黯然、削弱了他精力。就因为这担心一直耗去他的精力。如果我能把这安排好该有多好！
如果我能使他振作该有多好，因为是我成了他不觉已日渐衰老的祸根！”
我从没见爱妮丝哭过。我从学校获奖带回家时，我看她眼里闪着泪光；我们上次谈到她
父亲时，也曾见她那样；我们相互道别时，我曾见她把那善良的脸转过去；可我从没见她这
么悲伤，我只能无可奈何傻兮兮地说：“求你，爱妮丝，别这样！别这样，我亲爱的妹妹！”
爱妮丝在品格和意志方面都远远胜过我，所以不会让我长久恳求，不管我当时是否知道
这点，现在我知道得很清楚了。我记忆中，她异乎寻常不同于别人的安祥、文静又在她身上
恢复了，仿佛一片云已从一个明朗的天空中翩然飘逝了。
“我们单独在一起的时候不会很多了，“爱妮丝说道，“趁我们有机会，我恳求你，特
洛伍德，对尤来亚保持友好态度。别厌恶他，别恨他和你脾性不相投的地方（我相信你有这
种性子）。也许他不该受如此待遇，因为我们也并不知道他实实在在有什么罪过呀。不管怎
样，首先想到爸爸和我吧！”
爱妮丝没时间再说什么了，因为门开了，华特布鲁克太太像一艘张满帆的船一样进屋了
――她是个头大，还是穿的衣大，我不大清楚，因为我分不清她的人和衣服。我依稀记得在
戏院里见过她，好像我在一个暗淡的幻灯中见过她，但她显然把我记得很清楚，仍然怀疑我
处于酩酊状态中。
不过，当渐渐发现我清醒，并发现我（我希望是这样）是一个规矩的青年，华特布鲁克
太太对我的态度也大为缓和了。她先问我是否常去公园，又问我是否交际频繁。我对这两个
问题都做了否定回答，我觉得我又令她满意了。可是，她得体地不提那事，请我次日来吃晚
饭，我接受了这一邀请，然后告辞。离开时，我去事务所拜访了尤来亚一小会，但他不在，
就留了一张名片给他。
我第二天去吃晚饭时，街门开着，我进门就投入了羊腰肉的蒸汽浴中。这时，我发现我
并不是唯一的客人，因为我马上认出那脚夫，他重打扮了，在帮那家的佣人们，并站在楼梯
下通报我的姓名。他小声问我姓名时，尽量装出从没见过我的样子，可我明明白白认得他，
他也明明白白认得我。只是良心使我们都怯于承认这点。
我看到华特布鲁克先生是个中年人，脖子短短的，戴了一个又宽又大的硬领，只缺一只
黑鼻头，他就像一条狮子狗了。他对我说，他很高兴结识我；我向华特布鲁克太太行礼后，
他就恭敬有加地把我引见给一位穿一身黑天鹅绒衣、戴一顶巨大的黑天鹅绒帽的女人，那女
人让人生畏，我记得她就像汉姆雷特的一个近亲――姑且说是他的姑母吧。
这女人是亨利?斯派克太太；她的丈夫也在场。她丈夫是个非常镇静的人，他的头不是
白的，却像撒上过一层白霜。亨利?斯派克家这两位――一男一女――很得大家敬重；据爱
妮丝告诉我，这是因为亨利?斯派克先生的公干和财政部有什么很远的关系，或是什么人
（我忘了是哪一种人）的律师之缘故。
在客人中，我看到了尤来亚?希普，他穿着一身黑衣，神气谦卑。我和他握手时，他告
诉我，说因为蒙我注意而荣幸，由衷感激我屈就下交。我巴不得他少对我来感激，因为那整
个晚上，他就怀着感激围在我身边转；只要我对爱妮丝说上一句话，他就一定会用那张苍白
脸上没遮盖的双眼从我们后面狰狞地盯住我们。
还有些别的客人，我觉得都像酒一样被临时冰过了。但是，有一个客人尚未进来就引起
了我注意，因为我听到通报他为特拉德尔先生。我的思绪飞回到萨伦学校，我不禁猜想：
难道就是那个总是画骷髅的汤姆？
我怀着异常的兴趣寻找特拉德尔先生。他是一个冷静镇定的青年人，举止谦和，生着一
头叫人好笑的头发，眼睛睁得大大的。他很快就退缩到一个远远的角落里，我想把他找出来
都挺费力。终于，我把他看清了，如果我的眼睛没骗我，他就是昔日那个不幸的汤姆。
我走到华特布鲁克先生面前，说我相信我在这儿看到了一位老同学。
“真的！”华特布鲁克先生大吃一惊地说，“你很年轻，不可能和亨利?斯派克先生同
过学吧？”
“哦，我说的不是他！”我答道，“我说的是叫特拉德尔的那个人。”
“哦！啊，啊！真的！”我的主人兴趣顿减地说道，“很可能。”
“如果真是同一个人，”我看着他说道，“我们就曾在一个叫萨伦学校的地方做过同
学，他是个很好的人。”
“哦，是呀，特拉德尔是个好人，”我的主人面带迁就应付的表情点头说道，“特拉德
尔实在是个好人。”
“太碰巧了。”我说道。
“真是太碰巧了，”我的主人接着道，“特拉德尔本来不见得会来这儿的，因为亨
利?斯派克太太的兄弟生病了，他在餐桌上的位置就空了出来，特拉德尔是今天早上才被邀
请的呢。一个非常有绅士风度的人，我说的是亨利?斯派克太太的兄弟呢，科波菲尔先生。”
我只能附和地哼了一声，以示完全理解，因为我压根不认识他；我问他特拉德尔先生的
职业是什么。
“特拉德尔，”华特布鲁克先生答道，“是学法律的青年。是的，他的确是个好人――
除了和自己过不去外，从不和别人过不去。”
“他和自己过不去吗？”我满心痛惜地问道。
“嘿，”华特布鲁克先生很满足得意似地扁扁嘴并玩弄着表链说道，“我应该说，他是
那种自暴自弃的人。是的，我应该说，他决不会――比方说吧――值五百镑。一个专业界的
朋友把特拉德尔介绍给我。哦，是的，是的，他有起草答辩书的才能，也能用文字清楚地阐
述一个案件。我能在一年内给他点活干，一点活――给他干――相当可以的。哦，是呀。是
呀。”
华特布鲁克说“是呀”的那种极端得意和满足的样子给我很深的印象。他那表情很奇
特。他那样子把一个人的经历表现得淋漓尽致。这人出生时不必说衔着银匙子①，又带着一
架云梯；他已一级一级越过了人生各个高度，此时就站在城堡最高处，以一个哲学家和保护
神的眼光瞧着那深陷在沟堑里的不幸之人了。 ①意谓出身富贵人家。
直到宣布开始时，我还一直想着这事。华特布鲁克先生和汉姆雷特的姑母一起走下去。
亨利?斯派克先生挽着华特布鲁克太太。我本想去挽爱妮丝，却被一个站都站不住而只会傻
笑的人抢了先。尤来亚，特拉德尔和我都是低年资客人，尽可能走在后面。没能挽着爱妮
丝，我却并不烦恼，因为我可以在楼梯上和特拉德尔碰面。他很热情地问候我，尤来亚则强
作愉快和谦卑地扭来扭去，我真想把他从栏杆上扔下去。
在餐桌上，我和特拉德尔被分别安排在两个相距很远的角落里，他坐在一个着红天鹅绒
衣的女士的灼眼光芒中，我坐在汉姆雷特姑母的重重晦气中。用餐的时间很长，谈话是关于
贵族和――血。华特布鲁克太太不住对我们说，如果她有什么缺点，那就是血的。
有几次，我不禁想，如果我们都不那么高雅，我们本可过得更自在些。我们是那样的极
度高雅，所以我们的范围十分狭小。座中有某高尔皮吉先生和太太，他们与银行的法律事务
有某种间接关系（至少高尔皮吉先生如此）。我们要么就只谈有关银行的事，或只谈有关财
政部的事，简直像宫廷引见名单那样专门化了。汉姆雷特的姑母有种家传的自言自语的恶
癖，这对这种情况有所补救，无论提出什么问题，汉姆雷特的姑母总要自言自语乱侃一通。
问题固然不多，但我们经常折回到血的问题上，而她在抽象理论方面和她侄子一样学识渊博。
这仿佛是一群食人者在聚会，谈的话都那么充满血腥气。
“我承认我和华特布鲁克太太的意见相同，”华特布鲁克先生把酒杯举到眼前说道，
“除了血，其它一切都很合适！”
“哦！再没有比那更使一个人满意的了！”汉姆雷特的姑母说道，“总之，在――在一
切那种事上，再没有那么?完?美的了。有些低能儿（幸好只不过是有些，而不是很多）喜
欢**称为偶像崇拜的那种事。绝对是偶像！崇拜职位，崇拜智能，崇拜诸如此类的东西。
但这都是捉摸不定的问题。血就不是这样的了。我们看见一点鼻子上的血就知道这是血。我
们在一个下巴上看到它就会说，那是血！就在那里！这是一个确确切切的事实的问题。我们
说出来了。它不容怀疑。”
那个来时挽着爱妮丝，自己却站都站不稳而只傻笑的家伙把这问题说得再肯定不过――
我这么认为。
“哦，你们知道，说到底，”这家伙向桌子四周看看，白痴那样地微笑着说道，“我们
不能不考虑到血，你们知道。我们应该有血，你们知道。有些青年，你们知道，或许在教育
或行为方面稍落后一点，或有些差池，你们知道，而使他们和别人陷入种种困境――诸如此
类――但是说到庭――想到他们身体里有血，就让人高兴！我自己呢，宁愿随时被一个有血
的人打倒在地，也不愿被一个没血的人扶起来！”
这番宏论把这一问题做了完全彻底地概括，让人人心悦诚服。在女客们退席前，这家伙
引起了很多注意。那以后，我看到一向矜持的高尔皮吉先生和亨利?斯派克先生都对我们这
些共同的敌人结成一个防守同盟，他们隔着桌子进行的对话奥妙无比，他们就是要以此来击
败我们，击溃我们。
“那种四千五百镑的第一种债券事务还没按所期望的途径进行吧，斯派克，”高尔?皮
吉先生说道。
“你是说A的D种吗？”斯派克先生问道。
“是B的C种。”高尔?皮吉先生说道。
斯派克先生抬起眉毛，一副很关心的模样。
“一旦这问题禀告给了爵爷――我不必说他的名字了，”
高尔皮吉先生克制着自己说道。
“我明白，”斯派克先生说道，“是N氏。”
高尔皮吉先生含含糊糊地点点头――“禀告他后，他的回答是‘要就还钱，要就无
敕。’”
“我的天哪！”斯派克先生叫道。
“‘要就还钱，要就无敕，’”高尔皮吉先生坚定地重复道。
“而下一个承受人――你明白我意思吗？”
“K氏，”斯派克先生一脸不详地说道。
“――K氏当时断然拒绝签字。为此到新门找了他，可他干脆拒绝那样做。”
斯派克先生那么关注此事，已变得呆呆的了。
“眼下，这问题就这么搁了起来，”高尔皮吉先生往后靠到椅子上说道。“如果，因为
事关重大，我不能一一解释，那么我们的朋友华特布鲁克先生是会原谅我们的。
对于他在餐桌上提到这些关系、这些名字（尽管只是暗示着提到），我觉得华特布鲁克
先生只是感到非常高兴。他做出一种表情，模糊地表示十分了解（不过，我相信他并不比我
对上述那些话明白得更多），并对当时所采取的那种谨慎小心大加夸赞。斯派克先生既被告
以这样一种秘闻，当然也就要回敬他朋友以一种秘闻。这一来，前面的那对话又由另一个人
主持下去。在这次对话中，吃惊的轮到高尔皮吉先生了。就这样反复轮流下去。而在这对话
进行的所有时间里，我们这些局外人不断地感受到所谈的重大关系带来的压力；而我们的主
人则自鸣得意地把我们看作一群敬畏惊恐的祭品。
能上楼去见爱妮丝，和她在一个角落谈话，并把特拉德尔介绍给她，于我实为一件高兴
的事。特拉德尔很腼腆，但讨人喜欢，还是过去那样一个好脾性的人。由于他明天早上要去
一个地方一个月，必须今晚早点离开，我不能和他畅谈。不过，我们交换了住址，约定他回
伦敦后我们再相聚。听说我见到了斯梯福兹，他非常感兴趣，并且那么热情洋溢地称赞他，
我要他把对斯梯福兹的这些看法说给爱妮丝听。可爱妮丝这时只一个劲朝我看，在只有我一
个人注意她时才轻轻摇摇头。
我相信她在这些人中间不能生活得惬意，所以听她说几天内就要离去，我几乎感到高兴
了，虽说想到这么快又要和她分手未免难过。这想法搁在心里，我便一直留在那儿，等到其
他客人都走完。我和她谈话，听她唱歌，这又使我愉快地回忆起在她布置得非常可爱的古色
古香的家中度过的幸福时光，我实在想在那里等到半夜后才走，可是华特布鲁克先生客厅的
灯光全熄后，我再没理由待在那里了，只好违心地和她告别。那时，我比任何时候都强烈地
感到：她是我的吉祥天使，如果我想象中她那可爱的面庞和平静的微笑仿佛像天使一样远远
照到我身上，这想象也并没错。
前面说到，客人都走了，可尤来亚理当除外，我不能把他归于那些人中。他一直不停地
在我们附近走来走去。我下楼时，他跟随在后；我走出房子时，他紧贴我身，慢吞吞地把他
那又瘦又长的手指伸进比他手指还长的大手套指套中，那种手套叫大盖?孚克手套，是根据
国会爆炸案主犯之名来命名的。
我并不是想和尤来亚来往，可是由于记得爱妮丝的请求，我便问他可愿到我的寓所去喝
一杯。
“哦，真的，科波菲尔少爷，”他答道――“请你饶恕，科波菲尔先生，不过那称呼那
么顺口就说出来了――我希望你不是勉强自己邀请像我这么一个卑贱的人去你的住处吧。”
“这谈不上什么勉强呀，”我说道。“你来吧？”
“我非常愿意去，”尤来亚扭扭身子说道。
“行，那就去吧！”我说道。
我不禁表现得对他有些不恭，可他显出不把这放在心上一样。我们走最近的一条路，一
路上没多说什么。他是那么谦卑地戴那只怪手套，直到走到我的住处了，他仍往手上戴，好
像一直没能戴上一样。
我带他走上黑洞洞的楼梯，怕他的头撞在什么东西上面。在我的手中，他那只又湿又冷
的手就像只蛤蟆，我真想扔开它而跑开。不过以爱妮丝和待客之道为重，我仍把他带到我的
火炉边；我点亮蜡烛后，他对烛光下的房间表示谦卑的喜欢。我用为克鲁普太太喜欢而常用
的那只丑陋的锡杯――我想这原本是做一个刮脸杯设制的――热咖啡时，他表示那么丰富的
感情，我真想以汤烫伤他为快。
“哦，真的，科波菲尔少爷，我是说科波菲尔先生，”尤来亚说道，“我真的从没想到
过，我会亲眼看到你招待我呢！不过，不知怎么回事，我遇到那么多――以我这么卑贱的地
位，我相信――我从来没想过的事，真像甘霖从天而降呢。我猜，你已听到一点我升迁的消
息了吧，科波菲尔少爷――我应该说，科波菲尔先生？”
他坐在我的沙发上，把他那兀兀的膝盖骨在咖啡杯下拱起，他的帽子和手套放在地板
上。他把茶匙转来转去，他那仿佛被灼去了睫毛的裸裸红眼转向我却不看我，随呼吸而一下
下抽动的鼻孔中那凹痕仍然像我以前描写的那样讨厌，再加上他全身从下巴到脚像蛇那样蠕
动，这便使我当时暗自决定：我很不喜欢他。留他作客使我不安，由于当时我年轻，并不习
惯掩饰我那种强烈的厌恶。
“我猜，你已听说一点我升迁的希望了吧，科波菲尔少爷――我应该说，科波菲尔先
生？”尤来亚说道。
“是的，”我说道，“一点点。”
“啊！我早就想爱妮丝小姐会知道这件事的！”他平静地接着说道，“我很高兴发现爱
妮丝小姐知道此事。哦，谢谢你，科波菲尔少爷――先生！”
我真想把已放在地毯上的脱靴器向他扔过去，因为他设圈套来让我说出有关爱妮丝的
事，哪怕这是不当紧的事。可我只是喝着咖啡。
“你已经证实你是多么灵验的预言家了，科波菲尔先生！”尤来亚继续说道。“啊呀，
你已经证实你是多么灵验的预言家了！有一次你对我说，或许我要成为威克费尔德先生的合
作人，或许会有一个威克费尔德――希普事务所，你不记得了吗？也许你不记得了；不过，
当一个人处于卑贱之中时，科波菲尔少爷，他可会把这些话牢记在心，念念不忘呢。”
“我记得我这样说过，”我说道，“可我当时认为可能性很小。”
“哦！谁会以为有可能呢，科波菲尔先生！”尤来亚兴奋地说道：“我相信我当时也不
这么认为。我记得我亲口说过，说我太卑贱了。我当时的确是这么想的。”
他勉强地挤出一个笑容，坐在那里看火，我看他。
“但是最卑贱的人，科波菲尔少爷，”他继续又说道，“或许是优秀的助手。我想起来
很高兴，我曾做过威克费尔德先生的优秀助手，我也许会做得更优秀呢。哦，他是多么可敬
的人，科波菲尔先生，不过他过去多么大意呀！”
“我很遗憾听到这话，”我说道。我忍不住很尖刻地补充道，“不论从什么观点来看。”
“的确是这样，科波菲尔先生，”尤来亚答道。“不论从什么观点来看。尤其是从爱妮
丝小姐的观点来看！你不记得你自己那些很动人的话了，科波菲尔少爷；可我记得呢；有天
你说每个人都赞美她，为这话我还感谢你呢！我想你已忘了吧，科波菲尔少爷？”
“没忘，”我冷冷地说道。
“哦，我多高兴，你没忘！”尤来亚叫道。“想想吧，是你首先在我这卑贱的胸中燃起
了希望的火花呢，而你还没有忘记！哦！――你愿再赏我一杯咖啡吗？”
他说燃起火花时那加重的语气，他说话时转向我的目光，都有令我感到某种让我吃惊的
东西在其中，仿佛我能看到他被一团火光照亮了。想到他还用完全不同的声调提出的那请
求，我就用那个刮脸杯来款待他了。可是我在倒咖啡时手有些发颤，一种自觉不是他对手之
感在胸中升起，一种对他随后会说什么的忧虑袭上心头，我觉得这些不会逃过他眼睛。
他什么都不说。他把咖啡搅了又搅，他小口啜咖啡，他用他那可怕的手轻轻地摸他的下
巴，他看着火，他打量着这个房间，他向我发出微笑（但不如说是喘气更确切），他心怀那
种过份的谦卑扭来扭去，他一次又一次搅咖啡，啜咖啡，但他不说话，让我来续上我们的对
话。
“照你说的，威克费尔德先生，”我终于说道，“抵得上五百个你――或我――的威克
费尔德先生；”我觉得，我没法不尴尬地结巴着把那话分成几节来说，要我的命也没法；
“过去很大意，是不是，希普先生？”
“哦，的确很大意，科波菲尔少爷，”尤来亚谦卑恭敬地叹口气答道，“哦，非常大
意！不过，我希望你叫我尤来亚，如果你高兴的话。那才像从前呢。”
“行！尤来亚，”我好不容易才说出这个名字来。
“谢谢你！”他很热情地答应道。“谢谢你，科波菲尔少爷！听到你说尤来亚，就像听
见往日的风声和钟鸣。请你原谅。我刚才说了些什么呀？”
“关于威克费尔德先生的，”我提醒他道。
“哦，是的，不错，”尤来亚说道，“非常的大意，科波菲尔少爷。这是只能在你我之
间说的一件事。就是对你，我也只能提到而已，不能深谈。在过去的几年里，任何人处在我
的位置，这时都会把威克菲尔德先生（哦，他又是一个多么有价值的人，科波菲尔少爷！）
捺在大拇指下了。捺在――大拇指下了，”尤来亚慢慢地说着，并同时把他那看上去很冷酷
的手伸到我桌上，又把他的拇指按在上面，按得桌子直晃，房间也在晃动。
就算我不得不眼看他用他那八字脚站在威克菲尔德先生头上，我觉得我也不能更恨他了。
“哦，啊呀，是的，科波菲尔少爷，”他用柔顺的声音又继续说道――这声音和他那丝
毫未减轻压力的拇指按捺动作形成了再鲜明不过的对比，“无疑。一定有损失、羞辱，有许
多我不知道的。威克菲尔德先生知道这点。我是一个卑贱地为他效力的卑贱的助手，他把我
放在我无法指望可及的地位上。我应该多么感激他啊！”他说完后，脸立刻转向我却并不看
我；他把他那弯了的拇指从所按之处移开，然后若有所思地慢慢刮他那瘦长的下巴，好像刮
脸一样。
我记得很清楚，当我看见他那被红红炉火映照阴险的脸，看到他又准备说什么时，我的
心是何等愤怒地跳动。
“科波菲尔少爷，”他开始说道，“可我是否耽误你入睡了？”
“你没有耽误我入睡。我一向睡得很晚。”
“谢谢你，科波菲尔少爷！的确，自打你第一次和我说话的那时起，我就从我那卑贱的
地位，点点往上升，可我仍然卑贱。我希望我永远卑贱。如果我对你说一点我的心里话，你
不见得会认为我更卑贱吧，科波菲尔少爷？是吗？”
“不会的，”我勉强说道。
“谢谢你！”他拿出他的手帕来开始擦他的手心，“爱妮丝小姐，科波菲尔少爷――”
“嗯哼，尤来亚？”
“被自然地叫作尤来亚，这太美了！”他一面叫道，一面像条挣扎的鱼那样抖了一下。
“你觉得她今晚模样很美吧，科波菲尔少爷？”
“我觉得她永远都是一个样，在各方面都超过她周围的一切人，”我答道。
“哦，谢谢你！一点不假！”他叫道。“哦，多谢了，多谢了！”
“不用，”我傲慢地说道。“你没有谢我的理由呀。”
“嘿，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“事实上，这正是我斗胆对你说的心里话。虽然
我如此卑贱，”他更加用力地擦着手，时而看看火，时而看看手，“虽然我母亲是如此卑
贱，我那贫寒但清白的家如此简陋，但爱妮丝小姐的身影――我不怕把我的秘密告诉你，科
波菲尔少爷，从我第一次在小马车里见到你时起，我就对你毫无隐瞒了――却早已刻在我心
中了。哦，科波菲尔少爷，我怀着多么纯洁的爱**我的爱妮丝走过的地面啊！
我相信，我当时有种狂热的冲动，想抓起火炉里烧红的火钳把他刺穿。一惊之后，这想
法如从一枝枪里射出的子弹那样离开了我，可是在我心中，爱妮丝的身影仍被这红头发畜牲
的妄想亵渎沾污了。这时，我看到他歪坐在那里，就像他身子被他那下流的灵魂扭曲了一
样，他看着我，我不禁一阵发昏。我似乎看到他在膨胀、变大，他的声音似乎充斥了整个房
间；这一切似乎在从前什么时候发生过的奇怪感觉（或许人人都有过这种感觉），以及料想
他将会说什么的奇怪感觉把我统辖了。
我及时看到他脸上小人得志的表情，这比其它任何努力都更能使我记起爱妮丝的请求，
于是我镇静地――这在一分钟前是我绝对不能想象的――问他，他可把他的感情向爱妮丝表
白过。
“哦，没有呢，科波菲尔少爷！”他答道；“哦！没有呢！除了对你，我没对任何人表
白过。你知道，我不过才从我那卑下的地位往上升。我把希望大部分寄予让她发现我对她父
亲如何有用（我自信，科波菲尔少爷，我对他非常有用），和怎样为他排除障碍而让他顺利
往前，她那么爱她的父亲，科波菲尔少爷（哦，一个女孩这样做是多么可爱呀！），我相
信，为了父亲，她会对我好的。”
我已看出这个恶棍全部的阴谋，也明白他为什么会向我公开这事。
“如果你好心帮我守住这秘密，科波菲尔少爷，”他接下去说道，“而且，总的来说，
不反对我，我就把这视为你的特殊恩惠了，你不会愿意找麻烦的。我知道你心地多仁慈；可
是，由于你是在我卑贱时（我应该说在我最卑贱时，因为我现在还是很卑贱）认识我的，说
不定你会在我的爱妮丝面前反对我。我叫她为我的，你知道，科波菲尔少爷。有首歌中唱
道，‘把她叫做我的，哪怕将皇冠舍弃！’我希望将来有一天能这样做。”
亲爱的爱妮丝！那个可爱善良的人，凡我想到的人没一个配得上她，会给这么一个恶棍
做妻子！
“现在不用急，你知道，科波菲尔少爷，”尤来亚继续阴险地说道，当时我正怀着上述
想法坐在那里望着他。“我的爱妮丝还很年轻；母亲和我也还得往上爬，在时机完全成熟之
前，还有许多事情要做新的安排。所以，我有很多机会让她慢慢领会我的希望。哦，为了这
个秘密我非常感激你！哦，知道你了解了我们的心事，又决不会反对我（因为你一定不希望
给那个家带来麻烦，你想不出，这让我多么放心啊！”
他握起我的手，我不敢把手收回。他潮腻腻地捏了一下，然后看他那表面褪蚀成灰白色
的表。
“啊呀！”他说道，“过了一点钟了。叙旧时，时间过得这么快，科波菲尔少爷，几乎
一点半了呢！”
我回答说，我以为还要晚些了呢。我并非真这么认为，不过只有这么说才能结束这场谈
话。
“啊呀！”他犹豫了一下说道。“我现在住的地方是在靠近新运河下游的一家公寓式旅
馆，科波菲尔少爷，那儿的人们大概早在两小时前就睡着了呢。
“很对不起，”我马上说道，“我这儿只有一张床，而且我――”
“哦，就别提床了，科波菲尔少爷！”他一条腿抬起，如痴如迷地答道。“不过，你肯
让我在火炉前睡下吗？
“如果只有那么办，”我说道，“就请睡我的床吧，我在火炉前睡。”
他的惊异和谦让实在有些过份，他拒绝我那番话的声音太响，几乎传到远在下面一个水
平线的一间房里，惊动正在那里熟睡（我猜想）的克鲁普太太。有一个永远不能校正的时钟
滴答声是帮克鲁普太太睡眠的东西。每次当我们在时间问题上有点不同意见，她就拿出那个
钟来做证；而这个钟永远慢了不止三刻钟，也永远在早晨由最可靠的权威来校正拨准。在我
当时的窘迫下，怎么也无法说服他接受我的卧室，我只好尽可能做最好的安排，让他在火炉
前安歇。我用沙发垫（比他那瘦长身子短很多），沙发靠垫，一张毯子，一条桌布，一条干
净的晨餐餐巾布，一件大衣等为他做成铺盖，他对这安排感谢不尽。我又借给他一顶睡帽，
他立刻戴在头上了，睡帽下，他的模样那么奇丑可怕，从此以后，我再也不戴睡帽了。
我永远忘不了那一夜。我忘不了我怎样辗转反侧，怎样为想到爱妮丝和这个家伙而苦
恼，怎样考虑我能做并应做些什么，怎样最后决定为了她的宁静我还是什么也不做，将我所
听到的压在心底。如果我曾睡着过一小会，那么我刚入睡，眼前就出现爱妮丝的影子，眼光
柔和的她满怀爱怜地看着她父亲，就像我常看到她父亲看她那样；她面带恳求的神情使我感
到莫名其妙的无比恐怖。我醒来时，想到尤来亚就睡在隔壁，顿时这记忆就像一个惊醒了睡
眠的恶梦一般使我倍受折磨，我还同时感到沉重的忧虑，好像我让一个比恶魔还坏的东西在
这里留宿。
那把火钳也走进了我迷糊的思想而不肯出来。在似睡非睡状态中，我想，这东西依然是
又红又烫的，我把它从火中取出将他刺穿。后来，这念头是如此让我不安，以至我虽明知这
是幻想，仍偷偷走到隔壁去看他。我看到他仰卧在那里，腿不知伸到哪去了，嗓子眼里呼哧
呼哧响，鼻子不透气却把嘴张得像个邮筒。在现实中，他比我在那烦恼的幻想中更丑陋，我
后来竟因这憎恶而被他吸引得每过半小时就去那一趟，身不由己，只想多看他一眼。这漫漫
长夜和先前一样沉重和无望，黑沉沉的天边并没有半点曙光。
早晨，看到他走下楼梯时（因为――谢天谢地！――他不肯留下来吃早餐，我觉得黑夜
也和他一同离开了。我去博士院时，特别吩咐克鲁普太太别关上窗，好让我的起居室通气，
除掉他的气味。
------------------