独占一所高高在上的城堡，真乃快事。我把外面的门关上时，总觉得像进了堡垒后扯起
绳梯的鲁滨逊?克鲁索呢！衣服口袋里揣着我住处的钥匙，我这样在城里游来游去好不快
活。我知道我能约任何人上我这里来，也确信只要我觉得在这里无甚不便，任何人也都会觉
得无甚不便。进进出出，来来往往，不需向任何人打招呼，这真是再惬意不过了。我拉铃请
克鲁普太太上来时，或她想上来时，她就大喘着气从楼下上来了。于我，这一切都很叫人高
兴；不过，我应当说也有时很寂寞。
早晨，特别是晴朗的早晨，令人愉快。白天里，这生活似乎很新鲜，很自在；在阳光
下，则更新鲜，更自在。但是，当天色渐转暖时，生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理
――在烛光下，我很少有快活的时候。那时，我就想有人和我交谈。我想念爱妮丝。我发
现，我曾对那个充满微笑的地方寄予过信任，而它现在好像是片空白。克鲁普太太好像离我
很远。我想念那个死于烟酒的前辈，我巴不得他还活着，而不用他的死来烦我。
过了两天两夜后，我觉得像在那里住了一年一样，可我却又并不曾显得老相一点，我仍
如往常一样为自己年轻而苦恼。
斯梯福兹还没来过，我担心他准生了病。第三天，我较早一点离开博士院，步行到海盖
特。斯梯福兹夫人见了我好高兴。她说，斯梯福兹和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔
班附近的朋友了。她等他明天回。我那么爱慕他，以至我都有些妒忌他的那些牛津的朋友了。
由于她执意留我吃晚饭，我就留下了。我相信我们整天谈的只有斯梯福兹而没有别的什
么。我告诉她在雅茅斯他怎么大得人心，他是怎么样令人欢迎的客人。达特尔小姐不住地暗
示或神秘兮兮地提问，但对我们在那儿的一切仍十分感兴趣。她老说：“真的吗，可
是？”，她频频说这类话，从我嘴里把她想要知道的全掏了出来。她的外貌仍像我初见她时
描写的那样，但是这两位女士的应酬是那么令人愉快又那么令我觉得自然，我甚至觉得我有
点爱上她了。那天晚上，尤其是夜里走回家时，我不禁几次想：如果在白金汉街有她为伴该
多有趣。
早上，去博士院之前，我正在喝咖啡、吃面包卷时――顺便在这里提一下，克鲁普太太
用了那么多咖啡，咖啡却还那么淡，这真是叫人吃惊的事――斯梯福兹走了进来，这真叫我
无比快乐。
“我亲爱的斯梯福兹，”我叫道，“我开始觉得我永远也见不到你了呢！”
“我到家的第二天早上，”斯梯福兹说道，“就被人强行拉走了。哈，雏菊，你在这里
是多么罕见的一个老单身汉呀！”
我怀着不小的自豪感，带他参观我的住处，连食品贮藏室也给他看了。他高度称赞这地
方，”我告诉你，大孩子，”他还加上一句说，“我真要把这地方作为我在城里的落脚点
了，除非你通知我离开。”
这是一句叫人听了开心的话。我对他说，如果他要等那通知就只有等到世界末日了。
“不过你得吃点早饭！”我摸着铃绳说道，”克鲁普太太可以为你弄点刚煮的咖啡，我
可以在这里用一个单身汉使用的平锅为你煎点火腿。”
“不，不！”斯梯福兹说道，“不要拉铃！我不能在这里吃！我马上要和那批家伙中的
一个一起吃早饭，他住在考文特花园的比萨旅馆。”
“可你会回来吃晚饭吧？”我说道。
“我不能，说实话。我非常想能，可我?非?得被那两家伙占有。明天一早，我们仨就
一起走了。”
“那就带他们来这里吃晚饭吧，”我紧跟着说道。“你认为他们会愿意来吗？”
“哦，他们当然会愿意来，”斯梯福兹说道，“不过，我们会打扰你的。你还是和我们
去别的什么地方吃饭吧。”
我说什么也不肯答应那么做，因为我想我真该举行一个小小的暖房聚会了，而且这好机
会是再也不会有的了。经他那番称赞后，我对我的住处怀有一种新的自豪，也怀有要尽可能
发挥它长处的愿望，所以我硬要他代表他那两个朋友做正式应许，定下六点为晚饭时间。
他走了后，我拉铃叫克鲁普太太来，把我这要命的计划告诉她。克鲁普太太说，首先显
然不能指望她来伺候，但她认为可由她认识的一个利索的小伙子来干，工钱是五先令，小费
随便。我说我们当然用他。克鲁普太太又说，其次，显然她不能同时身处二地（这一点我觉
得很有道理），所以一个“小姐”是不可少的，她可以在一间卧室照亮下，在食品贮藏室里
不停地洗盘子。我问这年轻女士的工钱是多少时，克鲁普太太说，她认为十八个便士不会使
我大富，也不会使我破落。我说我也认为不会的；?这个就算定下了。然后，克鲁普太太说
现在谈谈晚饭吧。
为克鲁普太太修厨房里那火炉的工匠显然缺乏远见，那个火炉只能煮排骨和土豆，其它
大概不能做。说到鱼锅，克鲁普太太说，“嘿！我去看看那地方就会明白了。”她说得再明
白不过了。我要去看吗？就是我看了，我也不会心里更明白呀，所以我说不用去看，并说
“别管鱼了。”可是克鲁普太太说，不要讲那话，蚝子上市了，为什么不用蚝子呢？这也定
下了。克鲁普太太又说，她想贡献的建议乃是：两只热烤鸡――去糕饼店买；一份炖牛肉加
青菜――去糕饼店买；两份像一个葡萄干馅饼和一份猪腰类的配菜――去糕饼店买；一个夹
心烤面包，还有一方肉冻糕（如果我喜欢）――去糕饼店买。这一来，克鲁普太太说，她就
可以集中精神来对付土豆，并可按她的想法来做好干酪和芹菜了。
我按照克鲁普太太的意见行事，自己去糕饼铺定货。定货后，我沿斯特兰街走，看见一
家卖火腿和牛肉的店铺橱窗里有一种坚硬的东西，上有点点杂色，看上去像是大理石却标名
为“假龟，”我就进去买了一块。当时，我实在可以充分相信这一块可够十五个人吃了。为
了烹煮这玩艺，我费了些口舌才让克鲁普太太答应把它弄熟。在液体状态下，这玩艺缩得那
么厉害，我们发现它――正如斯梯福兹所言――“仅够”四个人吃。
这些准备工作侥幸完成后，我又在考文特花园市场买了一点餐后小吃，还在那附近的一
家零售酒店订了很大一批的酒。我当天下午到家时，看见那些瓶子在食品贮藏室的地板上摆
成了一个方阵，看起来有那么多（虽然少了两瓶而叫克鲁普太太极其不安），我也真吃惊了
一回呢。
斯梯福兹的朋友之一叫葛雷格，另一个叫马肯。他俩都很风趣活泼。葛雷格比斯梯福兹
稍年长点，马肯看上去很年轻，我想他不过20岁。我注意到，后者总把自己称作不确定的
“某人”，很少或根本就不用第一人称单数。
“某人可以在这里过得很好呢，科波菲尔先生。”马肯说道――他说的是他自己。
“这地方不坏，”我说道，“房间也都还宽畅。”
“我希望你们两个胃口都还好吧。”斯梯福兹说道。
“说实话吧，”马肯说道，“城市似乎可以使某人的消化力大增。某人整天都觉得饿。
某人不住地吃东西。”
由于一开始有些不好意思，又觉得自己太年轻而不配做东，晚饭开始，我就硬拉斯梯福
兹坐在上首位，我坐在他对面。一切都很好；我们开怀痛饮；他那么高明地使一切进行顺
利，宴会没发生任何小停滞。我在整个晚饭过程中，并没能表现得像我希望的那样善于应
酬，因为我的座位正对着房门口，我看到那个利索的年轻人不时从屋里走出去，然后他的影
子就投到门口的墙上，可看到他嘴边有一酒瓶。这一来，我就注意力开了岔。那“小妞”也
让我有些不安，与其说是因为她并不洗盘子，不如说是因为她老把盘子打碎。由于她生**
探听，所以不能坚决按指示的那样呆在食品贮藏室里，还不断偷偷朝屋里看我们，又不断怕
被人发现；在这种假想下，她几次踩到她自己先前小心放在地板上的盘子上，造成了很大损
失。
不过，这都是小小疵瑕，桌布撤下，小食摆上后，这些就很快被抛到脑后了。当宴会进
行到这一阶段时，那个利索的年轻人已话都说不囫囵了。示意他去和克鲁普太太应酬交际后
又打发那小妞去了地下室，我便恣意开心了。
我兴致渐渐变得非常好，我变得非常快活了，一下记起各种我差点忘了说的事，我举止
也一改平常。我为自己的笑话，开怀大笑，也为别人的笑话开怀大笑。由于斯梯福兹不把酒
递给我，我向他发出警告；我作了数次去牛津之约；宣布想有一个和眼下完全一样的聚餐
会，并在此声明变动前拟定每周举行一次；我疯了一样地从葛雷格的鼻烟盒中吸了那么多鼻
烟，以至我不得不去食品贮藏室里偷偷连打了十来分钟的喷嚏。
我说呀，说呀，酒递得越来越频繁，一瓶又一瓶接连不断地开，虽说那一时并不需要那
样。我建议为斯梯福兹干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，我幼年时的保护者，我成年时的
伴侣。我说，我很高兴为他干杯。我说，我无法报答他给我的情谊，我无法表达我对他的爱
慕。结尾时我说，“我建议为斯梯福兹祝福！上帝保佑他吧！嘿嘿！”我们为他连喝采三三
共九次，又喝了九杯，最后又喝了好多。我绕过桌子走去和他握手时打碎了我手中酒杯。我
一口气说道：“斯梯福兹啊，你是我这生这世的指路明――明――明星。”
我说呀，说呀，突然听到什么人唱支歌唱到一半。马肯就是那歌手，他唱的是“当一个
人的心因忧虑而受压抑时”。①他唱完那歌就建议为“女人”祝福！我反对这说法，我执意
不让这么说。我说，这不是说祝酒词的体面方式。在我的住处，我只允许为“女士们”祝
福！我和他争得很厉害，主要原因是我发现斯梯福兹和葛雷格在笑话我――或在笑话他――
或在笑话我俩。他说，某人不应受指挥。我说某人应受。他说，那么某人不应受辱。我说，
此话有理――在我的屋顶下决不会有人受辱，在我家，众家庭守护神都是神圣的，敬客的法
则高于一切。他说，他承认我是一个极好的人，这么说一点也不有损某人尊严。我立刻建议
为他干杯。 ①这是歌剧《乞丐的歌剧》中一首歌的一句，后接为：“一旦出现一个女人，满天
乌云便消失。”
有人吸烟。我们都吸烟。我吸烟，并用力想克制自己那越来越厉害的颤抖。斯梯福兹发
表了一通关于我的演说，听着他演说，我几乎感动得涕泪俱下了。我向他答谢，并希望在座
各位客人明天、后天――每天五点钟――和我一起吃晚饭，以便我们能在长长地享受交谈和
交际之乐。我感到有为一个人祝福的必要。
我要建议为姨奶奶祝福。贝西?特洛伍德，她是她那性别的人中最优秀的一个。
什么人从我卧室的窗口探出身去，一面把头抵在清凉的石栏干上使脑袋清醒，一面感受
拂在脸上的微风。那人就是我。我称自己科波菲尔，并说，“你为什么学吸烟？你应该明白
不能这样做呀。”喏，有什么人在镜子里摇摇晃晃打量他的模样。那人也是我。在镜子里，
我显得很苍白；目光呆呆的；
我的头发――没别的，只有我的头发――显出我喝醉了。
什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前不是卧室了，又是酒酰交错的
桌子；灯光；葛雷格坐在我右方，马肯坐在我左方，斯梯福兹坐在我对面――大家坐在雾
中，相距很远。看戏？当然，正合我意。快走呀！他们应当原谅我，先让他们一个个出门，
然后熄了灯――以防失火。
黑暗中由于一慌，发现门不见了。我在窗帘上摸门，斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出
了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时，有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说
那是科波菲尔。对于这番错误的报导，我很愤慨，直到发现自己仰面躺在污泥里，我才开始
想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。
一个雾??的夜，路灯四周冒着一团雾气！有人含混地说，在下雨。?我却认为在下
雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水，帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地
方拿出我的帽子，因为我先前没把它戴在头上。这时，斯梯福兹说道，“你好了吗，科波菲
尔，是吧？”于是我对他说，“再好不过了。”
一个坐在窗口的人从雾里往外看，一面从什么人手上接过钱，一面问我是否和他们一起
的，他露出（我记得我瞥见了）拿不准让不让我进去的犹豫神色。过了一会，我们就坐在一
个热烘烘的戏院的高处。往下看，我觉得下面好像一个冒烟的大坑，挤满这坑里的人看上去
模模糊糊一团。还有一个大戏台，看过街道后再看这戏台就觉得台上清洁光滑无比；台上还
有一些人说着一些让人摸不着的事。有许多明晃晃的灯，有音乐。下面的包厢里有女人，还
有别的什么我就不知道了。我觉得那整所戏院都在学着游泳一样；我想让它镇定不动时，它
就做出一副无法形容的怪模样。
由于什么人的提议，我们决定去下面女人在的礼服厢。我从一个穿着大礼服、拿着看戏
用的眼镜的男人身边走过，他就倚在沙发上；我还从一个照见我全身的大镜子前走过。然
后，我被领进一个包厢，发现我在落座时说了点什么，而周围的人喊“不要闹！”女人们向
我投来愤怒的目光，还有――什么！是的！――爱妮丝，她和我不认识的一男一女坐在和我
同一个厢里，就坐在我前面。现在，我又看到她的脸了，我相信比我当时还看得清楚些。我
看见她转向我时满脸惊奇和深切的痛惜。
“爱妮丝！”我口齿不清地说道，“唉呀！爱妮丝！”
“嘘！别做声！”她答道，我不明白为什么这样，“你打扰了观众。看台上吧。”
我照她吩咐的做，想注意台上，也想听听上面演的是什么，却是徒劳。我又慢慢地看
她，见她退缩进一角，把戴着手套的手放在前额上。
“爱妮丝！”我说道，“恐怕你不舒服吧。”
“是的，是的。不要关心我吧，特洛伍德，”她答道，“听！
你马上就要走了吧？”
“我马上就要走了？”我嘟噜着重复道。
“是呀。”
我有种愚蠢的想法，想说我要留在这里，等着扶她下楼。我相信，我不知怎么竟把这意
思说了出来；因为她仔细看了我一下后，好像明白了，便低声说道：
“如果我告诉你，说我诚恳地请求你，我知道，你会顺从的。现在走吧，特洛伍德，为
了我，请你的朋友把你送回家去吧。”
当时，她使我清醒到那种程度――虽然生她气，却也感到害臊，说了个“再”字（我想
说“再见”）就起身出去了。他们都跟着我。我一走出厢座就进了我卧室，那里只有斯梯福
兹陪我，帮我脱衣。我反复告诉他，说爱妮丝是我的妹妹；
我还请他拿开瓶器来，好让我再开一瓶酒。
什么人躺在我床上，一夜发热做梦，说着矛盾的话，做着矛盾的事。那张床是一个从没
安静过的汹涌的大海！当那个什么人渐渐化为我自己时，我开始口渴，觉得我的皮肤是硬结
的板块，我的舌头是一个用了很久，结了厚厚一层垢又在文火上干烧的锅底，我的手是用冰
也无法使其冷却的热铁盘。
第二天，我清醒了后，我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊！我因犯过一千种我已记不
清的无法救赎的罪过而生的恐惧啊（我记起了爱妮丝投向我的那难忘的目光）！因为不知道
――我真是畜生――她怎么来到伦敦又住在什么地方。无法接近她的痛苦啊！举行过那宴会
的房中那恶心的样子啊！我那晕头转向的头啊！那烟气啊！那酒瓶的狼藉啊！要出外却无法
起床的无能之痛感啊！哦，这是什么样的一天啊！
晚上，我坐在我的火炉旁，眼前放着一盆油花花的羊肉汤，心想我是重蹈前一个房客的
复辙呢，我不但继他而租下这间房，还要继他重演他的悲剧。我真想赶回多佛，把一切都坦
白！后来，克鲁普太太进来把汤盆拿走，送上装在干酪碟里的一只猪腰，说是昨天宴会剩下
的就是这个了。我真想扑在她那紫花布的胸衣上，怀着真心的悔意对她说：“哦，克鲁普太
太，克鲁普太太，别管那些肉片吧！我好伤心呢！”――可就是在那种情形下，我仍怀疑克
鲁普太太是不是那种可信的女人；哦，那是什么样的一夜呀！
------------------