南方小镇九月份的早晨，小风作为一名工厂上班族，六点就在闹铃的骚扰下起床刷牙洗脸。他离厂里不是很远，骑着他的小毛驴十分钟不到就能到达。
三下五除二收拾完以后，小风像往常一样，给熟睡中的女朋友一个热切的吻，便匆匆出门。
将钥匙插进车钥匙孔里，扭动，发动，油门一加，扬长而去。他上班的路上经过镇中心的菜场，那是早晨最热闹的地方，这里有很多早点。小风依旧是喜欢那家芭比馒头，恒久不变。吃的东西也是那两样，老板娘，两个韭菜包子，两个菜叶蛋，一杯现磨豆浆。或者有时候老板娘看到他直接说，老样子？小风点点头。
拿到食物，给了五元钱。再次扬长而去，向厂里驶去。他上班的小厂是他未来准岳父的厂，所以他总是有点小小特权，迟到几分钟那是常有的事。他上班也总是比别人悠闲，反正他是不怕扣钱的。
小风将小毛驴停到厂门口，正准备着进去。他的准岳父，也是他的老板，在厨房门口招呼着他，你来下。小风走进厨房，看他一脸凝重，问道，怎么了。他说，明天你大伯回老家，后天我也回去。小风一时不明白，这个节骨眼，厂里很是忙的，他回去干嘛。小风还没问，他岳父便说，昨天你小姑打了电话，你奶奶检查出来了，食道癌。
小风怔怔片刻，食道癌，这三个字他怎么会不熟悉，他的外婆，前几年便是因为食道癌去世，只留下他那年迈的外公。他此刻想他的外公，他觉得人老了生命很是脆弱。他想起他外公此刻只有阿黄陪伴的落寞。
小风最先担心这个消息伤害到的是他的女朋友。他们两个极其相似，他由他外婆养大，而她女朋友由她奶奶养大。小风不知道他女朋友知道这个消息后，能不能经受住打击。
他岳父说，你小姑明天还要带你奶奶去检查，如果确定了，就要马上动手术。小风不知道该说什么，只是叹气！又开口道，那秀秀那边怎么办！他岳父说，你就告诉她吧！小风说，她要是知道，非要立马回去不可。又说，那你们两个后天一起回去好了。
他岳父将烟头扔了，只有这样了。这种病能活点时间，就多活点吧！手术是必须要做的。
晚上，在她的店里，小风没有勇气告诉她，只是说，你不是一直想回去看望你奶奶，你爸后天也回去，你们一起好了。她略有惊奇，我爸也回去？他回去做什么。小风没有说话，将话题岔开。