初到北京时，一个大大的皮箱能容下夏虹的所有家当，现在，房子里面到处散布着打好包的纸箱、布包……，原来俩个人在一起的生活，可以不知不觉产生这么多的“衍生物”，虽然都不怎么值钱，却没有一样舍得丢弃。满满当当的书柜，是赵子非的专属，夏虹仅有的几本书、孙毅的影集、芳子的四本日记占据了其中小小的角落，这个书柜是此次搬家最大的工程。
夏虹的眼光落在了那本《红楼梦诗词选》上，这是她曾经最爱读的一本书，陪她渡过了很多个暇想翩翩的夜晚。它跟着自己来了北京后，再也没有被翻动过，上面的仕女图颜色也不再鲜艳如生。翻开，一朵干枯的花从书页中掉了出来，是一朵玫瑰花。片片层叠，片片枯萎的粘附，从叶子星星点点红色脉胳中，还能想象曾经的艳红。夏虹端详着，平静的心隐隐酸痛起来。这是赵子非送给自己的第一朵玫瑰花，被自己放在自认为最重要的地方……
每一次搬家，每一件物件，都是一场回忆。那颗为赵子非细细缝制的心、那个装了赵子非未来公司LOGO的软盘……夏虹将软盘插入电脑，电脑发出努力的“吱吱”声，却怎么也读不出内容。夏虹心里一阵难过，赵子非的公司已成过去的理想，就连一个曾经沉载着梦想的软盘，也被时间腐蚀掉了内容……
赵子非抱着一个大大的纸箱从写字楼里面出来，凛冽的寒风，将他浑浊的思维吹得清醒而麻木，挎包里信封包着的五千元钱，是他最后一次的薪水。平时工资都是打到卡上，遣散费却是放在信封里，由人事经理当面交到了他手上。不薄，不厚，刚好一个月。几个月前，他也是抱着一个纸箱从瑞得大夏出来，带着踌躇满志的憧憬。现在，他抱着同样的纸箱出了这家公司的门，马路很宽，车流如梭，下一站，自己将往哪里？
当阮诗宁看到赵子非抱着一个大纸箱出现在房间里时，微笑地说：“辞了？”
赵子非说：“嗯，辞了。”
赵子非坐在沙发上沉默不语，阮诗宁将头靠在他的肩上，将他的手拉过来，掌心向上，指着上面的纹路说：“有人说，手掌心里有着三条纹路，可以看出人的未来。最长的那条是命运线，瞧你的这根命运线曲曲折折，几根掌纹交错而行形成前段的命运线，一直到中段，才归为一体，也就喻示着呢，你年轻的时侯会碰到比别人多的选择，走比别人多的弯路，矛盾、纠结、痛苦在所难免，只有经历过、努力过，你才知道哪些理想值得你奋斗一生。”
赵子非说：“我曾说过，一辈子，总有一件事情要坚持做下去。可是，坚持做一件事情，也许就是痴人说梦。”
阮诗宁说：“现实与理想之间，从来没有一站直达。没有直路，咱们可以走弯路。总是要多绕几圈，才能抵达终点。”
赵子非说：“如果是个永远绕不到终点的迷宫，怎么办？”
阮诗宁注视着他的眼睛说：“就算是座迷宫，我也愿意陪着你。”
赵子非感动地抱住她，她的话总能抵达人的内心，让自己在迷茫黑暗中依稀看到遥远的光亮。赵子非见她怀里还揣着一个热水袋，便问道：“你怎么了？”
阮诗宁皱着眉说：“大姨妈来了，肚子痛。”
赵子非说：“你们女人来这个都痛的吗？”
阮诗宁说：“你还知道谁痛？”
赵子非说：“她也痛。”
赵子非回家第一件事情，就是将装着五千元现金的信封递给夏虹，夏虹惊喜地说：“这是什么钱？工资不是打卡上的吗?”
赵子非笑着说：“加班费，公司总算有些良心。”
夏虹心疼地说：“这可是公司榨压你的血汗钱。我宁可一分钱没有，也不想你这么累。”
赵子非说：“是啊，卖给公司了，明天又要加班，公司要组织一个项目的研讨会。”
夏虹抱怨道：“啊！明天搬家啊！你们公司的项目到底有完没完的呢。”
赵子非说：“是啊，我真不想干了。要不我辞职算了？再找份工作，不用这样加班的。这样可以多点时间陪你。你看如何？”
夏虹说：“算了，你去加班吧！现在工作挺难找的，再找份工作，也许连你这家公司都不如呢，反正得请搬家公司，加点钱让他们搬到房间里，我慢慢整理就是。”
夜已深，整个房间被整理得只有了一张床，夏虹累了一天，已经发出重重的呼吸音。小区路灯的光线透过毫无遮掩的窗户照了进来，愈加显得房间里面空荡无物，就象赵子非现在空荡荡的心，他越来越怕面对夏虹，不仅仅只是感情上的压力。如果她知道自己失业了，不知道会有多紧张。工资卡一直在她手上，如果下个月，银行卡不再有五千元的收入，又该如何向她解释？本来明天是要和她一起搬家的，阮诗宁的“大姨妈”折腾得她在床上一直呻吟。她用那种楚楚可怜的眼神看着自己，一定是期盼自己留下来陪她。可是，他还是狠下心，将她一个人丢在了那里。他不知道自己在关上门前，怎么就说了一句，明天我过来照顾你，给你做饭吃。
半夜，夏虹起床上厕所，不知道踢到了什么东西，将半寐状态的赵子非惊醒。他问道：“虹儿，干嘛呢？”
夏虹钻进被窝，小声说：“真倒霉，来月经了，肚子好痛。我找粒去痛片睡一觉，要不然明天就没有精神搬家了。把你吵醒了吧？一地的东西。”
他将她紧紧抱住，这个小女人，每月也会疼痛。抽屉里面放着她的去痛片，照旧为他洗衣、做饭……他说：“虹儿，总有一天，我会给你一个房子，让你从此都不再搬家。”
夏虹动情的说：“我不要房子，和你在一起，就算是住在天桥下，我也会觉得幸福。非哥哥，你知道吗？你的胸膛就是我的家，只属于我一个人的家。只有它，才能让我一辈子不用迁徙。”
赵子非陷入沉默，一个女人一辈子不用迁徙的胸膛，一个属于她的家，自己还能给吗？