我们按约定，星期六清晨七点半，由我在热水房门口等她。別人都叫我杜方，我也喜欢这名字。时值三九寒天，我一睁开眼，爬至窗沿，呵口热气，抹去一坨玻璃上的冰图，一见窗外飘着碎雪，乱风呼啸，透过片片雪花，远山隐隐可见。极不情愿地，我穿戴整齐，洗漱完毕，拿了暖瓶，款款下楼，出得楼门口，右拐路过报刊亭，亭下扔着几个浅浅的脚印，我径直走向热水房，见了几个早起的暖瓶，静静地蹲在墙角，我也将暖瓶灌满，放在墙角的另一侧。
顶着严寒，我热情地在雪中踱步。周六故意忘拿钥匙和电话，忘戴围巾和手套，在这个彷徨的年纪，我想让自己过一个简单的早晨。她如约而至，我不看手表就知道，我相信朋友间的默契。她叫叶子，是一片于寒冬也不凋零的绿叶，到了春或夏，甚至能开出红花来。
出得公寓大门，向左拐便是上山的路。早起是件容易的事，即便在这个浮躁的世界。我们踩着面前稀稀拉拉的脚印，聊着无关紧要的话题，缩着脖子，双手插进上衣的斜兜里，沿山路袅袅而上，就像冻僵了的路边的枯草，竟被这山冷落，我们这一程，好歹也气喘吁吁了，可这破山依旧这般沉稳。好在叶子并不无趣，给我说着裹胸与胸罩的区别，甚至为了解释清楚，不吝透漏了她穿着裹胸而非胸罩，并进一步透漏了裹胸的颜色，还有胸的尺码。我听得心惊肉跳，要知道我也不是什么正人君子，好在冰天雪地，即便有了欲望，也来不了心血起不了潮。于是为了不尴尬，我接过她的话题，讲起丝袜与高跟鞋的历史和发展。
她听我说就像我听她说一样认真，甚至若有所思，这是彼此的尊重。高雅的话题，还是低俗的话题，都是如此。即便内心有不厌其烦，却不轻易显现于脸上，后来我进入工作岗位，才知道这就叫城府。但当时，她却把这叫城府的东西称作我们内心的灰暗度。她一直叫嚣，好不容易找一个可以不顾一切直面的人，这个人却让你老有种赤身裸体的感觉，这算什么？她指着我，少给我装，少来所谓的城府，至少我这个年纪还不需要。我点点头，邪恶地笑着说，别给我太放肆的勇气，我可不吃素，说不定还兽性大发。她拍拍我的肩膀，又拍拍她的胸膛，从纯净的底子上说出污秽的话来，这里有酥软的馒头，热腾腾的牛奶，还有炽热的火炉，有本事就来吃、就来喝、就来烤嘛！未等她说完，就意识到了自己的肆无忌惮，于是不经意地吐了吐舌头，红了脸，羞愧地转身跑进风雪里。我紧随其后，生怕她一个趔趄，掉进晶莹世界的陷坑里，她还年轻，又如此简单。
片片雪花钻进衣领，就像好色的女子，用冰冷的指尖挑逗你火热的肌肤，无论你是男是女，怎能禁得住如此戏弄，于是我又往紧裹了裹衣领。叶子戴着围巾，所以她只管嬉戏，在风雪中，佛如雪花女神。我知道，平日里的温文尔雅，其实是一种对神经的压制，一种对身心的束缚，浮躁的社会，往往需要内心的平静，而不是高压下的淑女。而这里，她是压抑后的‘放荡’，说粗俗的话，做疯狂的事，大呼小叫，她需要融入自然，接近地气，释放自己。
爬山不一定要到山顶，你完全可以随时折返，一棵树，一个分岔路口，一个高崖之下，一块沉浸于风雪的荒地，一段不算吃力的陡坡，都可以是一处终点，就像生命的终结，童年可以夭折，少年可以少丧，青年可以青亡，中年可以中逝，老年可以驾鹤，哪个阶段都可以离开。不过爬山的折返和生命的终结有所不同，爬山可以自主选择，而死亡就不听使唤。
我们喜欢在山顶稍过一点的大榆树底下休息而后折回，起初我不明白，每每到了此处，她便要求下山，一次我们在树底下歇息，她才告诉我，我们从世俗中来，渐渐远离世俗，一路随心所欲，好不自在，好容易登顶，气力也差不多没了，又何必拖着疲惫进入另一个世俗。我不大赞同，调侃她，村庄（过了大榆树是一个村庄）里或许是个好的去处，是个‘不知秦汉’的世外桃源呢？她斩钉截铁，不可能，在这南山之上，有墓碑，有草堆，墓碑处幽静，草堆处喧嚣，所以即便我们远离人群，却仍在世俗里行走，就是这墓碑，都要接受世人的烟火。我默默地听着这个姑娘的胡言乱语，却陷入无边的沉思。
下了山，我们在公寓门口吃了荷包蛋和油条，我有心吃碗凉粉，奈何天气太冷，便只作罢了。又到热水房，我提了早间打了热水的暖瓶，她也帮邻宿舍的姑娘提了刚打了热水的暖瓶，各自散去，不在话下