七十年代初的一个秋天，我背了半袋子蘑菇返回小兴安岭内的窝棚，突然，下面草甸子里传来一阵野猪的哀叫声，声音凄楚而又苍凉。
细听，还伴随着噗噜噗噜的打斗声。我一阵紧张，本能地从腰带上抽出那把特制的长匕首，既好奇又胆怯地靠了上去。不远处的草甸子上，一条青灰色的大狗，左后腿瘸着，正在跟一头野猪一冲一撞地搏斗着。野猪不大，也就二百来斤，黑褐色，昂着大脑袋，屁股扭动，气势汹汹，眼睛红红的，戗着鬃毛，大嘴巴子不停地翕动着，鼻孔中喷着气流，小眼睛死死地盯着对手。看得出来，它虽然已力不可支，伤痕累累，却仍然在顽强地苦苦地支撑着，因为它没有獠牙，所以在决斗中也就处于了被动地位。那只瘸狗——不，那是一只瘸狼——一只北大荒和小兴安岭特有的大灰狼。
与犬相比，狼的尾巴粗大，毛色干燥，最大的区别是那两只眼睛，斜立式的，幽蓝的目光在大森林下面把它的残忍和血腥充分地暴露无遗。尖锐的牙齿闪烁着剑锋般的青光。我打了一个寒颤，握匕首的手也攥出了汗水。再看大灰狼，它瘸着一条后腿，虎视眈眈地盯着对方，猫逼老鼠般地，把那头野猪逼到了大树下面的死角上……突然，一眨眼的工夫，两者还相隔四五米远，老瘸狼就“嗖”地跳到猪背上，两腿骑着，晃动着脑袋就是一阵撕啃，直啃得野猪呼天喊地，吱吱乱叫。不一会儿，野猪乖乖地驮着瘸狼，垂头丧气地贴着山根小路，一步三晃地往山下走去。而老瘸狼却得意扬扬、兴高采烈，像凯旋归来的骑士，用嘴衔着猪耳朵，尾巴一下又一下地在野猪屁股上抽打着，扑！扑！这是野狼对付猪类惯用的一种手段。
这儿是梧桐河上游的一条支流，也是汤旺河尽头的分水岭，山高林密、怪石嶙峋，周围数十里不见一户人家，这只老瘸狼，要把它的俘虏赶到哪儿去呢？我决心跟在后面看个究竟。伴着溪流，拐过一个突兀的山包，向阳处的陡坡下面，一间孤零零的桦树皮盖顶的木屋映现在我的面前。周围林荫下面，是错落有致的一块块农田。这儿竟有一户人家，我咋就不知道呢？是狩猎的鄂伦春人，还是捕渔为生的赫哲人？我站在不远的高处，观望中踌躇地徘徊着，不知道是继续前行，还是原路退回去好。犹豫之中，忽然有人高声喊道：“朋友，进屋吃肉啊，新鲜着哪！到了我家门口子还不进来，愣着干啥呢？”