我把门推开时，塞尔玛已经等了我很久了。她的头发耀眼得把我的办公室都照亮了，她的雍容华贵把办公室的三位小姐比了下去。
我抑制住心跳。塞尔玛和我在五年前曾是影剧专栏作家的写作对象。后来我们分手了，她离开这座城市，在配音行业里做出了很好的成绩。
“诺曼。”她叫我名字时已经不再有它的魔力了，这提醒了我，自从她离开后一切都与往日不同了。
我尽量自然地笑：“是私人性的拜访，还是要我们律师事务所的服务？”
“也许都有。”她歪着头打量我，“在我认识的人当中你仍然是唯一看来像律师的。”
我不想和她纠缠，说：“假如你来是因为业务关系的话，我的合伙人应该也在场。”
“可以。”她缓缓地说，“我不反对。”
我将菲尔办公室的门拉开，他正在听收音机，看到我们立刻站了起来，布满皱纹的脸上挂着微笑，说：“我知道今天的日子不错，塞尔玛小姐，我们能为你做什么？”
她指指收音机说：“你可能听过了，昨晚有个半夜闯进去的人杀死了一个女人。”
他点点头。她转向我，两眼突然含满泪水。她说：“那是我的姐姐布兰恩，五年前她嫁给大卫。”
“我很遗憾。”我说的是真心话，布兰恩是个好姑娘。
“报道说是个小偷杀了她，他们错了。”她痛楚地说，“她是被大卫杀死的，我不知道他怎么下的手，但肯定是他做的。”
“你有没有告诉警方这件事？”
她说：“他们不听，说他没有杀她的理由。”
“他杀她的原因是什么？”我问，“他和布兰恩处得不好吗？”
“布兰恩曾经写信给我，说她要离婚，我没有问她细节，但她在大卫那受了很多苦，他说和她离婚之前要先把她杀了。”
菲尔说：“事情究竟是怎样的？”
“大卫和布兰恩在郊区住。昨天大卫乘十一点半的火车回到家里，进屋时发现布兰恩在睡觉，他就去找邻居聊天。他们坐在院子里时听见一阵尖叫声和枪声。大卫跑回家，发现布兰恩被杀了，后门也被打开了。街上一个牵着狗散步的人也听见叫声和枪声，并且看见大卫向屋里跑去。”
“看起来好像不是你姐夫干的。”菲尔说，“我相信警方也是这样认为的。”
“大卫很狡猾，”她说，“布兰恩在给我的信里告诉我，他诡计多端。”
菲尔说：“那是警方的案子，塞尔玛小姐，我们干涉不了，也许私人侦探……”
“如果你是私人侦探，你愿意把这个案子接下来吗？”
“老实说，如果我接下这个案子，主要原因是对你有兴趣。”
“这也是我来这里的原因。在我认识的人中，除了你们没人能帮我，因为你们一定会相信我。”
对此我们没什么好说的，我们答应查查看，然后告诉她结果。
她走后，菲尔让我去找这个案件的负责警官谈一谈。
我沿着快车道驶向郊区时，心中想着塞尔玛。
我花了好长一段时间，才改掉一醒来就想到她的习惯。不知有多少夜晚，我借酒浇愁，只有菲尔陪着我。他严厉地训斥我，主要由于他已经老了，无意再当这家苟延残喘的事务所的股东。我听了他的话难受了好久。
以后，我没有感觉地一天天过着日子，只觉得寂寞无助。我把注意力转向别的事情，挣钱买了一辆高级轿车。连菲尔也不知道，在那些失眠的晚上，我曾驾着汽车在城郊荒无人迹的高速公路上奔驰，不知是否在寻找一种途径来毁灭自己。
我在警察局遇见一位愿意帮助我的警官叫麦尔肯。
他靠在椅背上，表情严肃地说：“塞尔玛小姐的感受我可以理解，不过，她到处这样说太危险了，人家可能会告她毁谤。”
“我明白，但最好还是彻底查一下，让她心服口服。”
“她应该心服口服。”他说。
我有点儿生气，因为还没了结这个案子。
他把塞尔玛说过的事跟我详细地说了一遍，说当尖叫声和枪声响起的时候，大卫和邻居在一起。
“死亡的时间没有问题吗？”
“没有。验尸报告说，死者是在十一点半和十二点之间死的。点三八口径手枪，距离三英尺处射中心脏，立即毙命。枪被扔在床脚，是大卫的，只有大卫的指纹在上面，有点儿污渍。”
“可能是小偷找到枪，被大卫太太发现了，他就用枪把她杀了。”
他点点头说：“在大卫从前门进来时，他就从后门逃跑了。”
“他为什么不把枪带上再走？”
“可能是他太慌张了吧。”
“你查过大卫昨晚做了什么吗？”
“每分钟都查到了，甚至见了他乘的那班火车的列车长。发生凶案时，大卫正在外面，这是事实。”
我说：“现在只剩一件事可做，就是去看看那房子，你说大卫会不会不同意？”
“我陪你去，他会同意的。”
大卫对我们的造访很不高兴，但他又没有阻止我们进去的理由。
他个子很高，穿一件翻领衬衫和颜色鲜明的运动裤。他是电台的播音员，说话的声音很深沉、很甜，听上去很奇怪。
在我的印象里，他并不为他妻子的死感到悲伤。
他们的房子前面有一排同样式的房子，远离街道，是平房。一间起居室兼书房的房间朝向院子；靠墙有一个精致的立体音响，房子的另一边是卧室。
麦尔肯警官告诉我他们是在双人床上发现尸体的，左轮手枪一向是摆在床头柜里，出事后发现在地上。
过道有明显痕迹可以看出闯入者跑出卧室就从后门逃之夭夭了；而从前门进来的大卫，先得穿前门再进入过道。我推开后门走了出去，有一道天然的树墙在五十米外。
“你们对附近进行过搜索吗？”我问麦尔肯警官。
“当然，我们怎么可能让一个人就这么逃了呢？尤其是这一带，陌生人一出现就会立刻被发现。”
“这么说，那个撬门闯进去的人是熟人。”
“我们目前正在调查这一点。”
“为什么选这一家？大卫家里有什么东西很值钱吗？”
“好像没有。还有一件怪事，大卫说，家里什么都没丢。”
我对门检查了一番，看来不像有人撬门进去。
麦尔肯指了指纱门上的一个三角破裂处说：“里面的门是开着的，他划开纱门，伸手进去把纱门打开。”
“他谋害大卫太太是有预谋的吗？”
“这也是我们的推测。”
“有指纹在门上吗？”
“哪儿都没有，他肯定用了手套。”
“那这个人可能是职业杀手。”
警官还为我介绍道，大卫听见枪声和叫声跑向屋里时，邻居夫妇打电话报了警，然后也进了他家。三分钟后，一辆警车就来了，不到十分钟，警察就对这一带进行了搜索。
当麦尔肯警官和我交谈时，大卫好奇地看着我，然后就不再跟我们搭腔了。不过，我知道布兰恩一定会将我的名字告诉他。
他看我时那嘲弄的神色，让我感觉到塞尔玛的判断是对的。
回警局后，麦尔肯问我：“你满意了吗？”
我沉思了一会儿说：“你一直认为杀人的是闯入者？”
他回答：“很可能是大卫雇的杀手，如果真是那样的话，那么塞尔玛小姐的推测就没错了。”
我说：“很感激你的合作，我答应不让塞尔玛再来烦你，如果发现什么的话，你愿意尽快告知我吗？”
“好的，一定！”
在我走进办公室时，菲尔正在听收音机。他问我：“有什么新消息？”我告诉他整个上午的经过情形。
在听完我的汇报后，菲尔说：“你没有证据证明你的预感。”
“什么都没有。”
“我们该怎样让塞尔玛小姐知道？”他问。
“先让她冷静下来。那个麦尔肯是个能干的警官，如果他有什么发现，会及时通知我们。”我说，“我们先去吃午饭。”
我有把握，塞尔玛的判断没有错，最大的问题是如何去证明什么地方有破绽。
我边吃着三明治边听音乐。突然我灵机一动，把手中的三明治丢掉，三口两口喝完咖啡，急忙往一个非常聪明的朋友那里赶。
他将我的叙述仔细听完后，点点头说：“不难。”然后让我等待一下午，因为这件事情并不简单。许多事情要看我怎么做，而且要尽可能的完美，不能有丝毫差错。
当我回到菲尔的办公室时，我将一个小包裹塞在口袋里。他正闭着两眼养神。
“我有了答案。我能把证据找到。”我说。
菲尔问我：“作为一个律师，违法的事你是不会做的吧？”
“塞尔玛是我的朋友，我会那么做的。”我说。
他愤怒地说：“你不能用对这个女人的感情来代替你的公正，我不准你胡来。”
我说：“但这是唯一能将他绳之以法的办法。”
菲尔撅着嘴对我毫不理睬。
“你知道，”我温和地说，“大卫很聪明，他明白只要没有证据，他就不会被判罪，你想让他逃过法律的制裁吗？”
“我宁可让他逍遥法外，也不愿让你做违法的事。”
“我只要你帮我一个小忙，”我说，“可以吗？”
“只要你不求我帮你做违法的事。”
“不会，我只求你今晚在天黑后，请麦尔肯警探把大卫请出屋子，半小时就够了。”
“我试试。”
我很感激菲尔，我知道他会帮助我的。
我在傍晚时分来到大卫的住处，我身穿黑色外套和长裤，脚蹬胶底鞋，口袋里有一副手套，另一个袋子里是一套撬锁的工具，那个包裹放在第三个口袋里。
我靠在大卫家后面那道树墙的一棵树后，等候麦尔肯警探请大卫出去。只希望他能快一点儿，否则，我要是被逮住了，菲尔要为我辩白就不容易了。何况，此地刚发生过凶案，我这身打扮和身上的装备，怎么也解释不清。
天黑后，大卫爬上汽车，开走了。我迅速跑到后门，戴上手套，把手从破裂的纱门伸进去取掉门闩，再用工具撬门。我因为很久没有锻炼双手，摸索了好久，才把门打开。
我在卧室搜索着。我的猜测没错，在一件夹克衫的口袋里，有一根金属筒被我发现了。现在我确信我的推测正确，我知道大卫是怎样将他的妻子杀害并避开嫌疑。我把那支金属筒放回原处。
现在还有一件事要做，这就需要麦尔肯警官出力了。
我双手转弄着包裹，栽赃证据不仅犯法，还可能将我的前程断送掉；如果我被发现，大卫在法官找不到措辞之前就逍遥法外了。
我不清楚这样做的原因，是要大卫被捕，还是为塞尔玛？
假如没有牵涉到塞尔玛，我会在这闷热有霉味的屋子里，满头大汗地像一个窃贼似的偷偷溜进来，放置证据对付一个跟我没有任何关系的人吗？
我不情愿地把包裹放回口袋，我真想放置，但不能。我不能违背菲尔的教导。
我开车向麦尔肯警官的办公室驶去。
大卫早已离开。
我装出一副无知的样子说：“我刚刚看到大卫走出去，他在这里干吗？”
“需要他签一些文件。”他只字不提菲尔打过电话的事，反而等我自招。
我说：“大卫的枪你还留着吗？”
他点点头。
我说：“检查一下枪管是否套过消音器，也许是个好主意。”
他拿起电话问化验室，然后说：“的确有一些新的划痕在枪管上，可能套过消音器。一个普通人家要这种东西干吗？”
“问得好！还有一个问题，它怎么会被取下来了？那个消音器在哪里？”其实我知道它此刻被大卫放在夹克衫口袋里。
麦尔肯飞快地看了我一眼说：“我知道你想说什么，走吧。”
当麦尔肯警官向大卫亮出搜索证的时候，他感到很恼火。
“请便，”他说，“我不明白你要找什么，难道你认为我把杀我妻子的人藏起来了？”
“不，”麦尔肯警官说，“我们要找你枪上的消音器。大卫先生，你愿不愿意配合我们的工作？”
大卫的脸瞬间惨白。
麦尔肯警官的两个手下进了卧室，很快就找到了，那玩意儿被他们用塑料袋装着，交给麦尔肯警官。
“你怎么会有这种东西，大卫先生？”麦尔肯警官和蔼地说。
趁他们都站在过道里，我溜进起居室，把包裹从口袋里抽出来，抽出一盒录音带，迅速装在大卫的录音机上，打开开关，然后悄然等候。我知道，必须现在做这事，不然永无机会。
他们走进起居室，大卫还在辩解说他不清楚消音器的事。麦尔肯警官看看录音机，用锋利的目光看看我，我摇了摇头。
大卫在滔滔不绝，录音机里突然有一阵女人的尖叫和一声枪响爆发出来。他惊愕地转过身走向录音机，但是被麦尔肯拦住了。
“那不是我的录音带。”大卫说。我几乎可以看见他的脑筋在打转，他在回想他用过的那盒录音带，怀疑这一盒是怎么来的。
“这难道是巧合吗？”麦尔肯说，“我们在你家发现了消音器和录音带。”
“我是被陷害的！”大卫喊道。
“枪管上留下的消音器划痕也是被陷害的吗？”麦尔肯警官说，“昨晚上你用加了消音器的手枪将你的妻子杀害，然后把消音器卸下，把枪丢在地板上，划破纱门，将录有尖叫声和枪声的录音带放在录音机上，从容地走到隔壁去等候。当响起尖叫声和枪声时，没人能听出那是录音的，尤其是你这台精致的音响。你身为播音员，具备录音机常识，做这种事更为方便。你冲进来，把录音机关掉，假装刚刚发现你太太遇害。”
“这录音带是你们带来的，我可以控告你！”大卫显得十分慌乱，手指头紧张不安地动着。
我冷静地说：“我不懂，你怎么能这样确定这不是你的录音带呢？”
“因为我清清楚楚记得，我把带子洗了。”他大叫，企图把我们都说服。
大家都沉默了。大卫懊恼地说：“哦，上帝。”然后颓然倒在椅子上。
“他是你的了。”我对麦尔肯警官说，离开了大卫家。
我打电话告诉塞尔玛，大卫已遭逮捕，她柔声说：“诺曼，我真是太感谢你了。”
“我没做什么，”我说，“你最该感谢麦尔肯警官，我只是暗示他几点。”越少人知道录音带的事我就越安全。
“我过两天就走了，”她说，“我想在离开前见见你。”
我沉默了。
于是她接着说道：“我不想再当配音演员了。”
我只对她说了一句话就把电话挂上了。
她的旅店离这儿不远，到她那儿用不了很久。