吉恩在那天下午走进演员俱乐部的酒吧时，没有多少会员在里面。他的到来吸引了少许观众，观众虽然不多，但他的进入还是颇为戏剧化。跨进房间后他走向吧台，没有看任何人，点了杯酒。还在下双陆棋的人停下了大约半分钟的时间，平时这里下双陆棋的会员基本上是一会儿也不会停的。有在抬头看了他之后再低头打球的人，没有把该击倒的球击倒；也是在那一分钟，他的对手也失手了，但两人都没骂出声来，这简直是前所未有的事。
艾迪给吉恩倒酒，酒吧里又恢复正常。
我无法说别人对他有什么想法，但我对他的做法很欣赏，要做好那件事所需要的勇气，任何人都无法了解，除了吉恩和我之外——如果我可以做到的话。
我放下正在阅读的报纸，走到吧台前，折起报纸，似乎是一件很滑稽的事，因为报纸的头版头条新闻刊载的就是每个人都熟知的事：前一天晚上，吉恩把一位有名的女人杀了，或者说，一位名女人的死把他牵涉进去了。
她的名字叫贝蒂，她的丈夫是百老汇流行戏制作人，吉恩在“Next to Good”这部戏里担任男主角，他被贝尔先生任命为这部戏的主角时，他是个年轻英俊光芒万丈的演员，换句俗话，就是正处于事业的巅峰。有人说，吉恩之所以能得到那个角色，是由于他得到了贝夫人的青睐。这点我不知道，我只知道吉恩很适合演那个角色。因为碰巧，那出戏是我编的。我也知道他有家有室，也晓得他在成名前，在四处寻找工作和剧院的那些年月里，身边总有一位可爱的女伴，他目前有两个孩子，住在城郊。我也知道，过去的六个月里，吉恩和贝太太经常一起出没于公共场所。这是我了解的所有的事，因为城里的每位专栏作家，对这些内容都报导过两次。
我走到吉恩独自站立的吧台，当酒保艾迪抬头看时，我对着吉恩的酒杯指了指，说：“来杯同样的。”
艾迪看了我一眼：“双料威士忌？”他知道我很少喝烈酒。
吉恩压根就没理我。
“来一杯双料威士忌，你这爱尔兰傻瓜，不要多话！”
艾迪咧嘴笑。他经常和会员们开玩笑，如果没人和他偶尔开个玩笑，那他就太寂寞了。
总之，昨天吉恩和贝蒂在“漫厅餐厅”里喝过酒，贝尔在他们聊天时走进来。贝蒂从前年轻时就很漂亮，现在四十八岁，仍然迷人，风韵犹存。
今天的报纸详尽地报道了昨天的事，因为餐厅里全是百老汇的人，都认识他们三个人，警方很容易找到目击证人。
贝尔走向吉恩和贝蒂坐的桌子时，他们正在喝咖啡。贝尔伏低身子，低低地对太太说了些什么，别桌的人没有听见。然后吉恩站起来同样轻声地说了些什么，然后，贝尔从口袋里掏出一张纸，扔到桌子上，吉恩说了些什么，贝尔回答，很愤怒的样子，然后，他冲向了吉恩。这时，吉恩从口袋里掏出手枪。
以后发生的事情，像事情开始突然发生一样令人好奇。那张被贝尔扔在桌子上的纸，好像是他太太写的一张便条。条上写着：把今天最后一幕戏演完后，立刻到“漫厅”来，快来，蒂蒂。
还有一封信与这纸条在一起，是用打字机打的，写的“贝尔亲启”。
吉恩在结束演出之后，匆匆谢过两次幕，急急回到化妆室，把脸上的妆用毛巾擦掉。然后还来不及换下戏服，穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤，就赶到拐角的餐厅——他们平常见面的地方。
因为这样，那支装着空包弹的手枪才会在他的口袋里，那是“Next to Good”最后一幕戏用的，向一个敞开的窗户开一枪，把一位潜伏的小偷吓走，这个情节，谁都可以记得。
“当贝尔走到桌旁，咒骂我时，”事后《每日新闻》引用吉恩的话，“我只想让他闭嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流的信中伤他，指责我和贝蒂有苟且之事，而且附了一张条子，条子上写明我们今天的见面时间和地点。他歇斯底里——特别疯狂。”
无论如何，他们说了激烈的、不可原谅的话。贝尔显然气疯了，在众目睽睽之下，向吉恩冲过去，后者想到口袋中的手枪。当然，本来它是无法伤人的，因为装的是空包弹。他把枪拿出来了。
目击者异口同声地说，有一会儿，吉恩用手枪控制住了贝尔，让他进退两难，这时，朝他们走去的餐厅服务生力图劝开他们。接着，两个男人各说了些什么，于是，贝尔跳过去想把枪夺过来。
他们俩挣扎厮打，两个人都抓着枪。咖啡溅到贝太太身上，她就大叫大跳，疯狂地去抓两个男人，这时枪走了火——开了两枪，服务生都跑过去了。
贝太太向前倒在桌子上，然后滑到地板上，有一会儿，餐厅里一点儿声音都没有，这事让人难以接受。
贝太太已经危在旦夕。
因为手枪装的不是空包弹，而是实弹，有一颗子弹经由她的肩射入脑部，另一颗打到左乳房，在心脏附近。她在附近的医护人员急忙赶到之前，早已气绝身亡。
吉恩喝下酒，对酒保说：“再来一杯。”酒保急忙为他斟酒。这时，他这才看见我。
“嗨！”我说。
他只举举杯，用一个友善的手势来回答我。他的眼睛黑黑的、充满疲倦。
我将杯中的酒一饮而尽，然后将酒杯推向艾迪，示意他再来一杯。我告诉吉恩：“没有人责怪你，你的感受大家都很理解，发生这种意外，不能怪任何人。”
确实没人责怪他。警方把他和贝尔带到警局，审讯了一个通宵，但是早报报道说，经过验尸以及十六分局和凶杀组的查探和调查，都否定了故意杀人的说法，是“意外死亡”，是一次荒谬的巧合。因此，警察释放了他们俩。
事实上，侦查结果暴露出一种令人吃惊的讽刺。那把吉恩用来表演的抢，总是由管道具的人来装弹的。有一批管道局具人新购买的空包弹，五十颗装，六大包，里面被暗暗换了一盒真子弹，警方在道具室里将那些真子弹找到了。因此，那天下午，当吉恩在最后一幕射出一发子弹时，那是一颗真子弹。这点经过检查剧院的后砖墙可以证明。
背景幕上的小洞没有被人注意到，管道具的人事后也说，他在装空包弹时，也没有注意到那是真子弹。因此，贝太太死得实在冤枉，她完全是死于意外。
艾迪走开，我靠近吉恩身边，静静地说：“吉恩，你为什么一定要杀她？”
他没有说话，只是皱了皱完美的鼻子，这说明我说的是对的。那并不稀奇，我正将事实的真相推论出来，我相信你也能推论出。
吉恩说：“你喝多了，或者说你很傻。”
“两者都不是，你会平安无事的。要不要我告诉你，为什么你没有事？”
他两眼凝视着吧台后面。
“你的说词有一个弱点，但没有被警方察觉到，因为他们不像你那样了解贝蒂，问题出在她写的条子上，贝尔是昨天才将信拿到手的，那天正是命案发生的同一天，所以很明显的，信是前一天寄的。但是信是约你‘今天’见面，与贝尔接到信是在同一天，我打赌，那封随条子寄来的讨厌的信里，强调你们是在那个时候在餐厅见面。
“那些表示，贝蒂亲笔写的那张条子必定是很久之前就写好的，而且是被留下来的，准备在适当时候派上用场，到底是谁留下来的呢？那就是她喜欢的人，而且是最近有来往的，那么就只有你了。”
“你疯了！”
“不，只是谨慎的推理，从这件事的表面看，我的推断是说不通的，为什么人们要将那样的条子寄给她的丈夫，外加一封只会引起公然冲突的下流信？
“为什么你最可疑？甚至单是想象，那也是荒谬的，可结果是贝蒂死了。
“你不可能被怀疑？当然不可能。她很喜欢你，经常有人看见你和她在一起，那是你真正的掩饰。那就是你胆敢在众目睽睽之下行事的原因，你谋杀了她。”他不再抗议，而是低着头默默地听着。
“做那种假定，似乎疯狂，”我说，“但这是事实。谁有机会到后台道具室调换一包真子弹，以便事后被发现？你有。谁有卸下空包弹、换上真子弹的机会？管道具的没有错，是装了空包弹，虽然大家都认为是他把真子弹装上了，但只有你有卸下空包弹、换上真子弹的机会。除了开枪的人，谁都不能肯定在舞台上开枪射击时不会伤到任何人。”
“你凭什么认为自己什么都清楚？”
“因为我明白谁会想要杀她。我知道，你也知道，但警方永远不会知道。她是一个贪得无厌的女人，她利用男人就像吸纸烟一样，她有惊人的需求。这使我想到原先的问题，她需要什么你不愿意的东西？婚姻？”
他微微点了一下头。
“我也这么推想，你爱事业，为了达到目的你才任老板太太摆布，但是你也爱自己的太太和家庭，你不愿失去你生命中最具意义的一切。于是，你想出一个瞒天过海的方法来杀她。在一个公共场所演戏，诱使她丈夫吵架——先是用信，再当面侮辱，再掏出你假装不知道是真子弹的枪，使他向你冲过来夺枪，因为你比较年轻力壮，等枪对准适当的方向时，你就扣两次。谁都会认为这是意外。”
“是什么给你的暗示？”
“我告诉过你，我和她认识。二十年前的我年轻又有写剧本的前途，跟你一样长得英俊、家庭幸福，所以，我明白她想要什么。我最后离婚了你是知道的。她现在才死，真是走运，她很善于玩弄男人。你放心，不会有人告发你的。要不要再来一杯？”