书城文化日本论日本人
2893200000027

第27章 绪言

世界上没有像我那样同情与日本人的!一个伟大的戏角,正在那里表演一场比《Hamlet》更悲的悲剧;在旁观者那得不替这悲剧的主人翁,下一点同情之泪呢?古代的悲剧,是不可知的命运所注定的,现代的悲剧,是主人公性格反映。是自造的,而目前这个大悲剧,却是两者兼而有之。

日本陆军的强,是世界少有的。海军的强,也是世界少有的。但是两个强,加在一起,却等于弱;这可以说是不可知的公式;也可以说是性格的反映。

孔子作易终于“未济”。孟子说:“生于忧患,死于安乐。”这种中国文化,日本人根本不懂,他却要自称东方主人翁?如今我像哥德批评《Hamlet》一般,来考察目前这个悲剧的来源。