立泰，你真不易
左建明
“不易”，这是挂在家乡老辈女人嘴上的话。含了生活的艰难，也含了成功的赞许，而且有一种苍凉的味道，色彩也如黄河故道上的沙丘与枯草。送给立泰，再合适不过了。
你好像是外八字脚，是吗？有一次，你从我家离去，在狭长的胡同里走，我从背影上发现的。当时有一点遗憾，心想，挺帅的小伙子，怎么这样走路。
那是一种不易。常年体力劳动所致。
文化站干部转正考试，你竟名列前茅。我得知了你的分数，说，谁也甭找了。谁也挤不了你。但你总放不下那颗吊起来的心。
你常常带着稿子找我看。斗虎屯离聊城大约有五十里路吧？小说都很短，文字跟人一样憨厚。我心里有种莫可奈何的沉重。我想说，算了吧，立泰。
偶尔有两次你拿了《农民报》让我看。上边有你的小说。你残酷地压抑内心的喜悦，谦虚地自嘲自贬。我满面笑容说鼓舞的话，心里却像嚼苦苦菜。
我去济南，你调聊城。你说真可惜，老撵不上。后来，你果真撵到济南来了。你上了文学讲习班。
这着实出我意料。麦子快要黄了。镰刀要磨，草绳子要拧。家里等着你呢！
那天我去讲课。我不知道自己胡诌了些什么，只觉得文学是一个刁钻放荡的女人，勾去了多少人的心肝魂魄！
而你却一往情深。痴恋得让石头发抖。
我先后在《胶东文学》、《时代文学》、《山东文学》、《小说月报》、《小小说选刊》等期刊上读到立泰的小说。我肃然起敬，心里涌起一股热流。我想起加西莫多对爱斯梅拉达那场惊心动魄的爱情。
这会儿，我桌子上放着11期的《山的文学》。立泰把我带到他的“腰窝镇西郊”，去领略了漂亮的水玲，大街上端坐着的吴检查，勇谋在身的马特派，以及二把式和烟酒小贩们。我很吃惊，立泰怎么忽然“大气”了？他从生活中跳出来，站在一个很高的视角，绘制出一副活泼泼的小镇的生存图。这幅图画，并不吸引你去关注某一件事的结局，你从中也并不能悟出什么哲理。然而这幅图画仍然吸引你。可笑乎？可叹乎？可悲乎？都不尽然。读起来很轻松，信马由缰，读完之后，却又陷入似懂非懂，乍明乍暗，亦庄亦谐的境地。立泰，那女人对你回眸一笑，你笨而不迂，不失时机地捉住这一笑。此乃幸事啊！
语言也简练精彩。如，“水玲漂亮得太残酷了。把她们逼上了死路”，“当她父亲找来，木已成舟，尊重了事实，没闹乱子”。
小说似可再细一点，篇幅再长一点。叙述语言可再文学化一点。
立泰，你天生不是短跑选手。然而，你很可能在竞走或马拉松比赛中夺标，我愿做你的啦啦队员，可好？
原载《作家报》
左建明：著名作家，原山东省作协副主席。