我家门前的那口鱼塘的上面还有一口跟门口的塘长度一样，宽度窄一半的鱼塘，在两口塘之间的塘坎上，有两棵生产队时期种下的樟梨树，大的那棵结的梨成熟时是青黄色的，又脆又甜，小的那棵结的果大过大的那棵，从小到大都是深绿色的，又硬又涩。大的那棵的果还没完全成熟时，吃起来还有股清味时，已经被南瓜塘的小孩们摘的差不多了，只剩少许小孩子们摘不到的梨孤零零吊在枝头，在烈日的暴晒下显得无精打采。而小的那棵直到叶子被烈日烤得痛苦的卷了起来，只剩满树硕果时，小孩子们对它还是视而又见的，啃得牙齿痛，满嘴涩的樟梨果是不讨南瓜塘的孩子喜欢的。
天黑了，蚊子肆无忌惮地嗡嗡作响着满空飞，放养回栏的牛在狭窄的牛栏里烦躁不安的大力甩着尾巴，不停地偏头用舌头往身上的蚊子舔去，无数的蚊子被拍死在牛的尾巴下，无数的蚊子死在牛的唾沫里，又有无数的蚊子扑了上去，隔壁的猪圈里，躺在地下的猪有气无力的用那条短尾巴缓慢地甩动着，被蚊子咬得哼哼唧唧的却始终躺着。父亲从地里回来，拎了个桶爬上了塘坎上的那棵涩樟梨树，不多时几乎南瓜塘每户人家都来了人，好像大家约好了似的，大家上树的上树，用竹竿敲的用竹竿敲，有人使劲的摇起了树，樟梨像下冰雹一样往下砸，有的砸在那塘坎上的杂草里，发出了细微的声响，有的咕咚咕咚的砸进了鱼塘里，站在树下的人们抢着捡拾起樟梨往自己桶里装，不少人跳进水里弯着腰捞了起来。
把涩樟梨倒进锅里，生起柴火把樟梨煮熟，煮熟后的樟梨不再坚硬无比，能轻松一口咬掉一块，一口咬下去涩味没有了，倒有几分荸荠的味道。父亲把煮熟的樟里装进了装了半缸井水的瓦缸里，密封好能保存很久。
持续的高温烤焦了大地，蕃薯的叶子被晒蔫的无精打采，稻田里裂开了一道道缝，禾苗被晒的蔫头耷脑，蛤蟆躲进了荆棘丛里，以往水流不断的水渠也断流了，水库不再每日开闸放水，各村轮流用水。早晨，父母煮上一锅汤皮丝，匆匆吃点，就各自背上个军用水壶上水渠去了。轮到南瓜塘用水了