有人说，人生的滋味如同嚼一枚青橄榄；有人说，人生的滋味如同打翻五味瓶，酸、甜、苦、辣俱全。人生是一部大书，对于我们，它刚刚掀起了扉页，那滋味正待品尝——
阅读这一组文章，咂摸不同的人生滋味；
研究这一组文章，学习作者观察、研究生活的方法；
品味这一组文章，体会融情入笔的语言魅力。
拥你入睡
肖复兴
儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。
我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
有一天下午，儿子复习功课，累了，在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”
我有些受宠若惊。许久、许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。
莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？
儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。
那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂得了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……
以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸、甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦境……
儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。
如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……
并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……
蓦地，我忽然想起儿子小时候曾经抄过的诗人傅天琳的一首诗，其中有这样几句：
你在梦中呼唤我呼唤我
孩子你是要我和你一起到公园去
我守候你从滑梯上一次次摔下
一次次摔下你一次次长高
如果有一天你梦中不再呼吸妈妈
而呼唤一个陌生的年轻的名字
那是妈妈的期待妈妈的期待
妈妈的期待是惊喜和忧伤
我禁不住望望儿子，他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他在睡梦中此刻是不是在呼唤着我，我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会“呼唤一个陌生的年轻的名字”。亲爱的儿子，那将如诗人所写的，是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？……
一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
谁能想到，在我们长大的人生路途上，某一个不期然的举动，会给父母留下如此温馨美好的人生况味！
作者的笔触何其细腻，与爱子的甜蜜温情，在细密的描写中，款款流溢在字里行间。
1.“我有些受宠若惊”，为什么？这种感觉对父母而言真实吗？说说你的看法。
2.文中多处出现了对生活细节，心理思想的细致描写，你找出一、二处，仔细品味，具体说说这样写的好处。
3.有些感受是描摹不出来的，作者就用了比喻，请你选择一处这样的比喻，试着分析它的表达效果。
4.有人说：这篇文章的作者不像是父亲，倒像是母亲，你同意这种说法吗？为什么？
描写是用生动形象的语言，把人物或景物的状态真切地摹写出来。描写的作用在于用语言给读者再现自然风貌、人物的形象以及内心世界，展现人物活动的社会环境，使读者产生身临其境、如见其人、如闻其声的美感。
只给过父亲一把剃须刀
麦田
15岁那年冬天，母亲因为疲劳过度猝死在车床前，半个月后，一直被诅咒的父亲赶来了，跪在母亲的遗像前涕泪长流。
我随父亲回到阔别已久的小镇，父亲待我很好，殷勤地嘘寒问暖。这一切又怎能消除整整六年的仇恨？六年前，他为了圆满自己的“爱情”，遗弃了我和母亲。我们母子相依为命，母亲不要他的资助，为了供养我读书拼命干活儿，直至生命的最后一刻！
想到这些，钻心的痛就从每个毛囊里升腾起来。我要考上大学走出这个可憎的家！每天我努力读书，冷冰冰地对待他的笑脸。仰仗着一张张奖状，我以各种名目变着法子要钱。看到他忙不迭地从破旧的钱包里数钱给我，我就感到快意。无休止的索要使父亲清贫的生活更拮据了，为此父亲居然戒了烟，熬烟瘾时皱眉皱眼地难受，但仍对我有求必应。
那年我收到了全校第一份，来自一所着名航海学院的录取通知书。拿给父亲看时，他的狂喜瞬间被惊惧和失落所代替。看他木木地愣在那里，我心里有一种痛击对手后的快意。
开学时，父亲执意要送我到远在厦门的学校。
报到前一天，我们住在一家廉价的小旅店里。清早起床，父亲正捏了枚刀片在镜子前刮胡子，脸上留下了几道或深或浅的刮痕，细红的血丝渗了出来。也许是离别在前，也许是父亲的确老了，我的心陡然酸了，一股骨肉亲情涌上心窝。我第一次语气轻柔地说：“待会儿再刮吧，我到楼下买把刮须刀。”父亲立刻转过脸，受宠若惊地看着我，良久才双眼潮红地说：“家里有的，太浪费了。”父亲是心疼钱，一年前，父亲已经病退，日子更艰难了，何况还要支付我昂贵的学费。我低着头快步走出洗漱间，不愿他看见我的泪水。
旅馆里的那瞬间的感动并没有维系多久。父亲回到小镇，我在学校读书，似乎两不相干，我的心重新叛逆，恢复了从前的淡漠。
四年后，我毕业了，开始了海上的漂泊生涯。
走的那天，父亲执意要到车站送我，同行的还有伯父和几位朋友。快上车时，一位朋友说了个笑话，大家都哄然大笑，唯独父亲一脸苦闷，低垂着湿湿的眼睛。伯父低声宽慰父亲：“又不是再不回来，别这样板着脸……”就在人潮汹涌的站台上，父亲突然无助地，伤心地哭了，丝毫不在乎旁人的眼光。大颗眼泪顺着他脸上的沟壑艰难地流下来，我硬如钢铁的心一下酸痛起来。
一向刚毅的父亲，竟这样把持不住。我突然想起，几天前，大大小小的报纸长篇累牍地报道一则消息：香港“长胜”号货轮在南海遭海盗劫持，28名船员被五花大绑沉尸海底。父亲当时捧着报纸念念叨叨，想要对我说什么，我却一脸冷漠，逼得他最终又将话咽了回去。此刻望着父亲微白的双鬓和肆无忌惮的泪水，我刚想说些什么，一张口泪水就潸然而下。
半年多寂寞的航海生活渐渐磨去了的年少轻狂。搬到香港时，我给家里打了出海后的第一个电话。妹妹告诉我，我走后父亲的身体一直都不好，刚吃过药睡下了。妹妹还说，几天前父亲刮胡子时，不知道为什么手直抖，把脸都刮破了。我的眼睛模糊了，仿佛又看见几年前在旅馆父亲受宠若惊的神情……
挂断电话，我徒步跑出港区，去商店给父亲买了一个最好的电动剃须刀，然后打的去了邮局。邮局工作的女孩儿递来回执，我猛然想起什么，又向她讨回包裹，在包装盒下角的空白处，认真地写下：“爸爸，我爱你！”女孩儿笑了，说可以写在附言栏里的。我有些窘，笑了笑，转身走了。在很多不能安眠的日子里，我会想起骑在父亲脖子上的快乐童年，想起父亲离去时含泪的“对不起”……毕竟血浓于水，但习惯仍让我把爱写在不令人注意的一角。
四个月后，我接到了父亲病危的电报。
当我从美国的长滩飞回家中时，昔日身材魁梧的父亲已静静地睡在狭小的骨灰盒里了。
我来到父亲的书桌前，恍然见玻璃板底下，工工整整地压着一张狭长的纸条，正是从包裹盒上仔细剪下的那行字“爸爸，我爱你！”
伯父进来，哽咽着说，最后那些日子里，你父亲只要有力气，就拿着那只剃须刀，贴在早已刮得干干净净的脸颊上。父亲还时常和他说，那次在洗漱间晕倒时把刀摔了一下，用起来也没事儿，儿子买的，就是好啊……
抚着剃须刀黑亮的手柄，感觉到父亲曾经的手温，我不禁泪如雨下。这些年来，自己的偏执与冷漠在父亲心底留下了多少创伤，而他却只记得我的好，只记得这来得太迟的剃须刀。
父亲故去已三年了。每年父亲的忌日，我总要拿出那只剃须刀，充足电，然后必恭必敬地放到父亲的遗像前。只愿它能让天堂的父亲看见，又能在父亲的手里轻快地转起来，替我吻一吻父亲那一脸的沧桑。
人生常有这样的不期，爱恨交织无法分割；人生常有这样的尴尬，以为恨里相向最相宜，到头来却是留下痛悔在一生。生命的智者啊，请将“爱”写满你的一生，因为“爱能遮掩一切的过错”。
作者的真情叙写，令人悯然、潸然。
1.在母亲猝死半个月后，“父亲赶来了”，他为什么这样做？你如何评价这位父亲？
2.儿子对父亲的感情是如何发展变化的？你如何评价这个儿子？
3.古人云：好文章妙在“自然天成”。请你细细体会作者发诸于心灵的真情叙写，据此总结赋予文章真情实感的方法。
4.第三、四、五段写父子间微妙的情感交流，有张有弛，仔细品读，说说它在写法上有哪些可供借鉴之处。
欲扬先抑是一种写作方法。扬，就是褒扬，抑，是指压抑，也就是说，在写作中就某一事物、某一情感，欲褒扬它，而先要压抑它。例如这篇文章，写爱而先以恨起笔，最终收到了恨之愈深爱之愈切的效果。
阳光男孩选自《随笔》2002年第6期，花城出版社出版。
花向艳
星期日早晨，我拎着菜篮数着水泥甬路裸露的石子，悠悠地往家走。忽然背后一阵三轮车“嗒！嗒！嗒！”的颠簸声如机关枪般扫来。也不知它原来藏在哪，一点由远及近的预告也没有。我还来不及多想，那机关枪已一阵风似的从我身旁刮过，一股芬芳扑鼻，只看见一车色彩斑斓的鲜花上耸立着一个年轻的背影。
走到我们小区的十字路口。那车鲜花静静地停在路边，一个陌生的男孩坐在人行道修鞋师傅的旁边，黑黝黝的脸蛋，略带稚气。男孩与修鞋师傅说着什么，不时见他把头扬起，咧嘴大笑，那笑在他的脸上肆无忌惮地绽放，好像每一块肌肉每一根神经甚至每一个细胞都笑了，满面阳光，熠熠生辉。仿佛梵高的向日葵，充满了火热的朝气蓬勃的生命力，让人见一眼就难以忘怀。有几个人来买花，男孩大步走过来，口未开笑容已如花灿烂，愉快而调皮地吆喝道：“买花！买花！”
笑容与鲜花，那么和谐自然，互相美丽着，宛若一幅图画，让人不禁驻足流连。
我挑了一束粉色康乃馨。男孩说，这边的每束三元，那边的五元。我看了看，三元的只是花骨朵饱满些，找不出与五元的有什么不同。男孩说，三元的是昨天卖剩的，五元的是今天刚到的。我说看不出有什么区别，完全可以混在一起卖五元的。男孩又张开了阳光灿烂的笑脸，说，钱难赚，可也不想骗人，老实说了谁乐意买哪样就买哪样。
以后一连几天下班都看见男孩在这里卖花。买花的人不多，但每天看到他都是笑容灿烂快快乐乐的。花朵因为有了男孩的笑脸陪伴更加动人美丽，我的心情也因了这幅和谐美妙的画面而亮丽快乐。
钱难赚，卖花男孩却很快乐。面对生活的艰难困苦，男孩不斤斤计较，不瞻前顾后而自寻烦恼一蹶不振，而是笑对人生。有人拥有整个世界就是没有快乐。有一位教育家说，送给孩子的最好礼物就是快乐。其实，这份礼物岂止对孩子是最好的，对每日周旋于生活工作而日渐麻木的我们，又何尝不是最好的礼物？