作为一个喜欢怀旧的人，每当我回想起自己的童年，便对乡村生活中的许多旧物心存一份感怀。那做工粗糙的木板凳，那豁了口的饭勺，那缺了把的水瓢，那卷了刃的菜刀，那断了一条腿的木床，那脱了发的扫帚，还有那长满苔藓的石阶……隔着一层岁月的毛玻璃，细细打量这些曾经深深打动过我的旧物，叫人禁不住生出诸多感慨。
眼下已是一个追求细腻和精致的时代，一个对蒸馏水，太空水，纯净水情有独钟的时代。而笔者却是一个不合时宜的粗人，常年穿一身粗布衣服，终日吃的是粗茶淡饭，做事毛手毛脚，做人也不拘小节。与人相处，我最讨厌那些八面玲珑者，那种滑溜溜的感觉，总让人心里玄吊吊的，不踏实。我坚信，相互之间有摩擦才会有更深入的了解，有磕碰才会有“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的默契。
不敢想象，假如有一天我们的心也变成了一个精美细致的瓷器，处处都需要“小心轻放”，那将是一种多么可怕的情形！那样的人生岂不活得太累？
在人们都选择精致生活的时候，作者却选择了粗糙之美。作者运用白描手法，透过黑面包、粗瓷大碗、毛边书等意象，极富神韵地展示了选择粗糙带给作者的别具一格的韵味和满足，怀旧与洒脱。
平实而不乏幽默的语言，随意而形散神聚的行文，不也体现了一种粗糙之美吗？
1.作者从哪几方面展示了粗糙之美？请根据文意概括。
2.“粗糙之美”体现了一种怎样的生活方式和人格？
3.第三段的“精致的高脚杯”和“粗瓷大碗”，分别代表了哪种生活？
4.文章最后一句：“那样的人生岂不活得太累？”“那样的人生”指什么样的人生？为什么“活得太累”？请联系文意，简要回答。
白描，又称“勾勒”、“白画”。原是中国画的一种技巧。在文学创作上指用最简练的笔墨，不加烘托、渲染、铺陈、抓住形象主要特征进行粗线条的勾勒，表现出事物的本质特征或人物的精神面貌，着意写意传神的表现手法。
功亏一篑摘自《微型小说选刊》2003年第1期。
杨丽
下课铃响了，班主任老师指名道姓地对我说，到办公室去。怔怔地望着老师的背影，一时没了思维。看一眼坐在我右边后排的他，他也正惶惑地看着我。
四面透风的窗户挡不住直往教室里灌的寒风。几个同学围着我，七嘴八舌地猜测着老师为什么会叫我去办公室。只有犯错误的同学才会有这种待遇，而我一直是这个尖子班的尖子呀！
谁都不知道我犯了什么错。我却有些心虚，血往头上涌，大冷天的浑身发热。高音喇叭里传来清亮激情的女高音：“发展体育运动，增强人民体质。第五套广播体操现在开始……”师命不可违，我回过神来，怀里揣着一只小兔子似的磨磨蹭蹭地进了办公室。
老师见我进来，看着我想说什么，但只是摇了摇头，什么也没说，站起来在办公屋里来回踱步。
我诚惶诚恐笔直地站着，手不知该往哪放。很显然，老师要对我说的话非同小可。他抬起头看着我，我清楚地看见老师的眼睛里布满着血丝，可是他又一次欲言又止，一支香烟明明灭灭，一团烟雾袅袅绕绕。
老师既是班主任也带语文课，送出过两届毕业生。同学们对他非常敬畏，因为他带出的学生高考成绩名列前茅，因为他批评同学从不留情面。
看着老师绷着脸来来回回地走，忽然间意识到了自己错误的严重性。我端端正正地立在那里等待着老师训斥，小兔子在怀里跳得更厉害了。
窗外寒风凛冽，我的脑门却沁出了汗珠。老师的眼睛里为什么会布满血丝？难道他想了一夜才决定今天找我？第一次感觉到血液流动的速度，我快站不住了，老师如果继续沉默我会窒息的。
终于，老师狠狠掐灭了还有半截的香烟，声音低沉而厚重：“回去认真写一篇作文。题目：功亏一篑。”
我怔怔看着老师，站着没敢动，知道老师想说的话没说。老师对着门挥了挥手，最终还是什么也没有说。
懵懵懂懂地回到教室，看见他询问的眼神，轻描淡写地说：“没什么，只是叫我写篇作文。”
一天的惶惑恍惚。下了晚自习，独自走在街上，影子忽长忽短，内心翻江倒海，橘红的街灯湿湿地亮着，街边的树秃兀着没有一片绿叶，绿色在北方的冬天褪色。
下午翻看了词典，“功亏一篑”是这样解释的：亏，欠缺；篑，盛土的筐子。堆九仞高的山，只缺一筐土而不能完成。比喻做事情只差最后一点没能完成。反反复复想着早上老师难开口的原因，反反复复领悟着“功亏一篑”的含义，反反复复琢磨着老师让我写这篇作文的用心。
寒风中，我渐渐清醒。如果说复习备考是一场万米长跑，那么现在那一条红线正等着我最后的冲剌。如果不能全神贯注地去冲去拼，那么这些年所付出的努力都将化作云烟，而且断送的将是两个人的前途。老师布置这篇作文，其实是让我自己用心去领悟，然后去努力啊！在这个寒夜里，我感受着一种温暖、一种深深的关爱、一种永恒，老师用心良苦！
我确实蹉跎着大好的时光。自习课常常一个人跑到七楼，装模作样地说找一个清静的地方去背书，其实是在那里等他；晚上吃完母亲端来的夜宵，母亲轻轻地带上门，我就开始思念，本子上写下的全是他的名字；每天早上推开教室门的一刹那，便有了惬意的晕眩，因为教室里坐着他啊；在梦里，千万遍读他那双眼睛。这个冬天，我忘乎所以地沐浴在一种光芒里，温暖而幸福，学习成绩却像溪水流到悬崖，一落千丈。
路灯下自己的影子幻化成老师来来回回踱步的背影，这一天的煎熬终于变成了滚滚热泪。寒风中我知道了该怎么做，心中豁然开朗，我一定会交一篇令老师满意的作文。
明天我还要给他一张纸条，让他同样交一篇作文：功亏一篑。
这是一个凝结着教师的心血和智慧的教育的故事。作者善于捕捉传神的细节，透过教师布满血丝的眼睛，来回踱步、欲言又止的动作神态，展示了教师选择教育方式的艰辛！让学生感到一种温暖、关爱、永恒！体验到老师的用心良苦，获得极大的教育效果。
教育的过程其实就是选择的过程。
1.“功亏一篑”在文中具有什么含义？老师为什么让“我”写这篇作文？请结合文意简要回答。
2.老师的关爱和“用心良苦”表现在哪里？
3.概括情节，体味作者情节安排的新巧，理出“我”感情发展的脉络。
4.作者多次写到“寒风”，有何作用？
渲染，文学创作的一种表现手法。即对环境、景物或人物的行动、心理进行突出的多方面的形容、描绘或烘托，以创造某种气氛，表现人物的思想性格，增强艺术感染力，深化主题。
决定生死的念头
信巍
从前，在日本海边的一座山上住着一位叫吉野的老人。有一天，他突然感觉到天气异常闷热，海水也很快变成了黑色，吉野明白这种现象预示着什么。而此时，山下村子里的人正在欢庆一年的收获，他意识到已经没有时间让山下寺庙的和尚敲响警钟了。于是，他燃起火把，跑到自己的地里，点着了已经成熟的庄稼。庙里的和尚看见山上燃起大火，敲响了大钟。全村人都赶到山上救火，人们以为老人疯了，就在人们疑惑不解地望着老人的时候，海啸来了，疯狂的海水咆哮着扑向海岸，山下顷刻间变成了一片汪洋。这时，人们明白了一切。
人活在世上就要面对各种选择，而有时候，我们面临的选择却是残酷的。二战诺曼底盟军登陆时，美国伞兵安道特空降后被德军发现，就去敲附近一家农舍的门，开门的是一个法国妇女，家里还有她的丈夫和三个孩子。“我是一个美国士兵，你们愿意把我藏起来吗？”安道特问。“当然啦。”法国妇女说。她和丈夫把安道特藏到了壁橱里。几分钟后，六个德国士兵从农舍里搜出了安道特，当时就枪毙了那个法国农民。他的妻子和孩子们放声大哭。德军把安道特关在一间小屋里，他从窗户逃了出去，但很快就被发现。当德国兵追来时，他失去了逃跑的可能。于是，他尝试了一次最大的冒险，又绕到那家农舍敲门。门很快就被那位法国妇女打开了，丈夫的尸体还躺在院子里，她面色苍白、泪眼模糊地看着这个使她变成寡妇、使孩子没了父亲的美国兵。“你还愿意隐藏我吗？”安道特问。“哦，当然，快！”她毫不迟疑地又把他藏到壁橱里。三天后，诺曼底解放了。
也许人们无法理解，一个农妇为什么有如此的勇气，其实，这就是人性的力量；她在做了一次牺牲后，又毫不犹豫地给了他第二次机会。
光辉的人性如和煦的春风，如甘甜的雨露，如温暖的阳光，滋养了我们的心灵，让更多的人在生活中选择关爱别人，帮助别人，宽容别人。
一位老人，为了救全村人竟点燃了自己已成熟的庄稼；一位法国妇女，为了救一个美国士兵在丈夫被杀后依然第二次选择救他……感人的故事，展示了人性的力量，启示我们如何选择！
1.文章第二段开头一句起什么作用？
2.第一段和第二段顺序是否可以调换？本文段与段之间有什么关系？
3.文章通过两个故事说明了什么道理？在生活中我们应选择什么？
过渡是联系文章各部分的结构手段，疏通思路、安排结构的重要环节，起衔接上下文的桥梁作用。一般讲，在论说性的文章中，中心论点和分论点之间，论点和论据之间需要安排过渡。在记叙性文章中，在不同事件和事件发展的不同阶段之间，顺叙与倒叙、插叙之间，叙述、议论、抒情之间，也常需要安排过渡。
文以曲为美。要想使文章曲折有致，波澜起伏，扣人心弦，就要善于运用表现手法。
当我们面对一些抽象的命题或大的立意时，我们可以运用以小见大的手法，将抽象的事物具体化，用细小的事物揭示深刻的道理，让一滴水、一粒沙折射出太阳的光辉。如《选择幸福》，作者将抽象的幸福诠释为“聆听一曲咏叹调”、“愉快地花一个小时整理壁橱”、“一家团聚，共进晚餐”，让幸福具体可感，使人豁然开朗，聆听到幸福的福音。《粗糙也是一种美》、《选择劣势》都运用了这一手法，点石成金。
如果你想使你的人物形象跃然纸上，那就要善于捕捉原汁原味的生活细节，或工笔细描，或白描勾勒，或巧妙修饰，或渲染和铺陈，都会使形象栩栩如生，特征鲜明，获得更加强烈逼真的艺术效果。如《粗糙也是一种美》，开头一段对音乐的工笔细描，让人如临其境，如闻其声；结尾部分对自我形象的白描勾勒，寥寥几笔，人物神韵跃然纸上。《功亏一篑》的作者，运用渲染手法，烘托了人物的心理，紧扣住读者的心弦，具有极强的艺术感染力。
生活中我们常常面临选择。选择体现了人生态度，不同的人生态度会作出不同的选择，不同的选择又会走出不同的人生。
选择又体现了不同的心态。积极的心态会选择生活中的美好瞬间，成为幸福的人。
选择有时又体现为一种勇气。胆怯的人面对选择犹豫徘徊，误尽人生；勇敢的人理智选择，用坚毅开辟人生道路。
选择优势如果不思进取，优势会变为劣势；选择劣势，给自己注入进取的动力，劣势会变成优势。
选择又是一种行动。选择正确可以带来成功的喜悦，选择错误会给我们带来悔恨痛苦，选择迟疑又会错失良机。
自主的选择让我们搏击人生，被动的选择让我们消极沉论。
1.阅读下面的文字，按要求作文。
人的一生总不会是一帆风顺的。当我们在学习、工作、生活中遇到各种矛盾和困难时，往往要从中做出某种选择。此时此刻，你是果断抉择，还是进退两难呢？你是自己拿定主意，还是顺从别人的意愿呢？你选对了，还是选错了？你对你的选择感到过后悔吗？
请以“选择”为话题，写一篇600字以上的文章。立意自定，文体不限，题目自拟。
2.阅读下面的材料，按要求作文。
有三个人在谈人生。
甲：如果人生重新来一次，我一定要好好设计一番……
乙：如果人生重新来一次，我就不做人了，一定要做一只鸟或做一条鱼，总之要生活在天上或水中，不要再做脚踏实地的地上动物了。
丙：啊！我可不想再重来了，好不容易才熬到今天。想想还要再来一次高考，太可怕了！
结合上述材料，请以“假如人生重新来一次”为话题写一篇作文。题目自拟；文体自选；字数不少于600；要谈自己的看法。