她坐在电脑前，看着他的文字一行行地浮现。房间里弥漫着咖啡的清香。寂静中只能听见手指敲击键盘时发出的清脆的声音。
午夜。失眠。
他们在网上相识已经有半年了。就像在身边那种熟悉的感觉，她熟悉他在网上的每个微笑和关怀。一个成熟的男人明白女人需要的是什么，而年龄不是证明。
她一直向往他的城市，那个千里之外的南方城市，有她莫名的情结。
秋天来了的时候，他问她想不想来看看他的城市和城市里的秋天。她打出了一个笑容。于是他在网上帮她预定了回程的机票。她很快安顿好了一切，收拾了简单的行李，离开她熟悉且厌倦的城市，开始一段不再虚幻的旅程。
明亮的机场大厅中，他很快发现了她，虽然他们从没有见过面。她穿着匡威牌的帆布鞋，旧色的牛仔裤和黑色的T-Shirt，闪着栗色光泽的碎碎长发柔顺地披在肩上。她没有四处张望，好像并不太在意他是否会来接她。她只是安静地站在那里，淡漠地看着行色匆匆川流不息的人群。他凝视她的眼睛时，她忽然转过眼神，与他对视。有一瞬间他发现自己被她的眼神所凝固。她站在那里，微笑看着他，直到他走了过去。把她抱在怀里的时候，他闻到她发梢里散发出的清香。他提起她的行李，拉着她走出了机场大厅。
城市的夜晚霓虹闪烁，车厢里漂浮着SavageGarden凄美的歌声，他在开车的间隙转过头看她时，发现她疲倦地靠在坐椅上，睡着了。他望着她孩子般的沉睡的容颜，心里忽然掠过一阵莫明的疼痛。是的，这个女孩让他感到心疼。回想他们曾经在深夜通过两台电脑和一根电话线的交谈，她冷静沧桑的语气和偶尔慧黠的笑容，让他觉得她是如此的难以捉摸，有着与年龄不符的成熟和冷静。但在眼前触手可及的她却像是一个需要被呵护的脆弱的甜美的女孩。
柔和的阳光细碎地洒在她的脸上时，她醒了。身边的男人仍在熟睡中，左臂将她环在怀里。她抬头看着他英俊的脸，此时的他没有锐气的眼神。只有一脸温和，像个孩子。她这时才恍然发现自己是真的来到了他的城市，躺在他的怀里。这个她熟悉又陌生的男人，他明白她的美丽并且需要她的美丽。他懂得欣赏她特有的一切。她伸出去想抚摩他的脸，他却醒了，握住了她伸出的手。
他带她去他们在网上聊天时他向她提及的这个城市里浪漫的地方。她总是笑意盈盈，这让他觉得满足，但偶尔也会莫名的心慌。她从不轻易表示自己的情绪。她的笑掩盖了一切。其实他是很希望能给她带来快乐的，他总觉得她并不快乐，甚至很难快乐，似乎总有什么阻碍着她的快乐，可是他却不知道那是什么。他猜不透她笑容背后的那张脸孔是什么表情。
那天下午，他们正在淮海路上闲逛时，忽然下雨了。是那种细细的雨丝。他拉着她躲进露天花园的咖啡馆。要了两杯Espresso。他知道她的口味。
他握住她冰凉的手指。咖啡杯上漂浮着温暖的热气。他们微笑对视。那一瞬间，他忽然觉得他是如此的需要她。需要她陪在他身边。
城市的夜晚是很难出现星空的。深夜的天空就像一匹贵重的深蓝色的绸缎，柔和地垂在城市上空。他坐在电脑前，有些心不在焉地玩着游戏。她在浴室洗澡。他忽然想到她曾在网上问过他是否曾和女孩做爱。那时她说过，爱情和情欲是不同的，各有各的温暖。他也曾说过，他身边只有情欲的温度。也许，对他来说，情欲就够了。他曾经就是这样的男人。
她出来了，湿湿的长发披在肩上，柔嫩的脸上挂着晶莹的水珠。她忘记了带睡衣，换的是他的干净宽大的白衬衫，更显出她的修长纤弱。她冲他微笑。他感到她全身上下都散发着干净的味道，是那种让人觉想到阳光和青草的味道。他撵灭了手中的烟蒂，从她身边安静地走过，关上了浴室的门。等他从浴室出来时，发现她躺在松软的棉被里，已经睡着了。床边掉落了一本杜拉斯的《情人》。她真的是个很特别的女孩，有时很妖娆，有时却又心无杂念的样子。他慢慢躺到她身边，闻着她身上淡淡的幽香，闭上了眼睛。黑暗中，只能听见女孩均匀的呼吸声。
早上醒来，他发现她不见了。她的行李还在他的衣橱里。她好像只带走了随身的背包。他烦乱地抄起手机，却发现他甚至没有寻找她的途径。他试着想，也许是出去逛街了吧，女孩子嘛，毕竟对这些比较感兴趣。可是她居然连张字条都没有给他留下。好在她有房间的钥匙。他决定出去找她。对她来说，这个城市毕竟陌生。
她穿着旧色牛仔裤和他的宽大的白衬衣，背着背包，漫无目的地走在陌生城市繁华的大街上。路两旁是法国梧桐。正是秋季，满街都是金黄的落叶。空气里弥漫着露天花园里传来的咖啡的清香味道。她觉得轻松。在她眼中，这个城市充满温情。虽然她不知道她要去哪儿。可是她知道，她需要独处的时光。也许是性格里的倔强和孤单吧，也或者是不想得到也就无所谓失去。街上飘荡着不知从哪里传来的歌声，她听见一句歌词这样唱到“我没有你的消息，是因为我正在想你”。她不由自主地微笑了。她想知道，他此刻在想她吗？
他驾车不停地在这个城市的街道上徘徊，可是居然连一个和她相似的背影都没有发觉。他开始怀疑这一切是否真实。她是如此让人揣测的女孩，有着旁若无人的甚至是自私的美丽。
他的秘书打电话来提醒他今天的日程安排。他有个很重要的会议。他不能丢下工作。他想：也许她需要独处的时光。她会回到他的身边的，当她累了的时候。
整个城市阳光灿烂，纷繁喧嚣。
她驻足在一家婚纱店外，透过落地玻璃窗，那件美丽的婚纱吸引了她的目光。其实她从来都不留心这些东西。她从没有想过婚姻。是那件婚纱本身吸引了她。她初恋男友结婚时，新娘穿的就是和这件一模一样的婚纱。她微微笑了。也许她并不怀恋初恋的男友，但她的确怀恋那些不可重温的旧日时光。想到自己现在依然只是不停地飘荡着，当年一起嬉笑打骂的朋友们差不多都已经“老大嫁做商人妇”了，心里不免有些挥之不去的莫名惆怅。有时也想过，找个男人嫁掉算了，可是能嫁给谁呢？一个人孤独总比两个人寂寞强些。婚纱虽然华美，可是却带有约束性。投有不付出代价的美丽。她惧怕被束缚，更怕无意间束缚了别人。
会议进行得很慢，因为是有关一个重大投标项目的分析。当他结束了所有工作后，窗外的大街已经是霓虹闪烁了。他回到自己的公寓，欣慰的看到她在厨房忙碌的身影。他眷恋地从她身后环住她的腰。靠近她的时候，他觉得自己可以放下一切。他没有问她为什么不说一声就一个人出去，而她也没有什么解释。她的厨艺很不错。他吃得津津有味的样子。看她在灯光下微笑着看着自己，他有一种从未有过的满足感，而这种满足感是不同于拥有做人的事业或温香暖玉环身的满足感的。它们有本质的区别。
低弥的音乐。摇荡的红酒。温情的夜色……
激情的高潮汹涌而来。沉默中只听得见彼此强烈的心跳。他的眼泪掉在她的唇边。有久违的温暖的感觉。久久的，缱绻不散。就算这世界和我们的心里不再残存爱情，就算我们失去了爱人的能力，终究还是有爱的欲望，只是，我们对结局都无能为力。
阴霾的天空。细雨绵绵。
一夜的欢情和酒精的作用让他在将近中午才从睡眠中挣脱。整个房间整齐干净。他的白衬衫洗净后晾在阳台上。餐桌上的宽口玻璃瓶中养着的清水百合寂寞的美丽着。冰箱上贴着她的留言。她说，要回去了，十一点的飞机。他抬手看表已十一点整。
他还是经常能在聊天室里遇见她。他们依然像从前那样在失眠的深夜里通过两台电脑和一条电话线交流着彼此的寂寞。只是，谁也不曾提起那相处的短短的三天时光，仿佛它根本不曾存在过。他知道，对她来说，那就够了，她不需要那么多，虽然他想给她的有很多很多。他不想为难她。他清楚她的美丽依赖于她的任性她的自由。
他的城市还是经常会下雨。他有时会问自己，那究竟是她的眼泪还是自己的眼泪。
他所在的蛾市还是经常会下雨。他有时会问自己。那究竟是她的眼泪还是自己的眼泪。