一
那是在上海解放前夕，身为某纵队师长的父亲因工作需要要同恋人丁秀英分别了。她被派往上海从事党的地下工作。
分别是在一个有月无星的夜晚。当丁秀英得知将自己派往上海做地下工作竟是我父亲的提议时，委屈的泪水夺眶而出……
父亲送给自己的恋人一支在孟良崮战役中缴获的日式钢笔，以作留念；丁秀英也将自己的一张黑白小照片送给了我的父亲。
二
解放上海的战役打响了。被称为“冯大胆”的父亲把师指挥所设在了距敌300多米的最前沿，他渴望早日解放上海，也渴望能早些见到自己的恋人。
该师击退了敌人一次次的进攻，但部队伤亡惨重。纵队文工团请战前往一线增援，父亲火了：“男同志留下，女同志一律给我撤下去。”文工团团长唐克力争说：“战争对于男人和女人是一样的，文工团就是剩下一个人，也要保证阵地在。”父亲掏出手枪命令道：“赶快让女同志撤下去，因为将来她们每个人都是要做母亲的……”
此时一发炮弹打来，父亲一把推开了唐克，自己却倒在了血泊之中……
上海迎来了属于她的解放，到处是欢庆的锣鼓声和鞭炮声，父亲却独自一人躺在病床上。他身上8处受伤，绑满了绷带。他取出丁秀英送给他的那张黑白小照片，久久地凝视着……
纵队文工团前来慰问，父亲委托一名文工团团员到华东军区组织部打听丁秀英的下落。这是一位漂亮且善良的女孩，在华东军区纪念馆中，她见到了丁秀英留下的一件“遗物”--父亲当年送给她的那支日式钢笔。
从未流过泪的父亲用被子捂着脸，失声痛哭起来……
三
纵队司令员亲自到医院来看望我的父亲，他劝慰自己的老战友、老同乡说：“战争总是要死人的，纵队里漂亮女孩有的是，全纵队你第一个挑，这主我作了。”
恰好那天曾帮助父亲寻找丁秀英的小同志也来看望我的父亲，司令员一拍大腿说道：“我看这个小同志不错嘛！对你也有点那个，我看就是她了……”
司令员让警卫员以我父亲的名义送上一双小号胶鞋，是师以上领导才能领取的那种，但被那位小同志无情地从窗口扔了出去。
司令员又亲自在家设宴请小同志吃饭，他语重心长地对她说：“老冯是放牛娃出身，从小没有爹妈，打了大半辈子仗，这样的老同志不该照顾吗？”那位小同志只是低头不语。“下个星期天结婚！”司令员的话近乎命令。小同志将司令员倒的一杯酒一口喝了下去……这位小同志就是我的母亲，那年她18岁。
婚礼极其简单，在家的纵队首长都参加了婚礼，桌上摆放着瓜子和花生，还有军人离不开的烈酒。
新婚之夜，父亲才知道她叫寒英，纵队文工团团长唐克是她的恋人……
第二天，父亲约唐克在一家小饭馆见面。父亲同不善饮酒的唐克一连干了三大碗。唐克醉了，父亲也醉了，醉意艨胧中，父亲伸出右手重重地拍在唐克的肩膀上，说了一声：“对不起了！”唐克满嘴喷着酒气说：“你是首长，是大哥，娶小寒是你的权利，也是小寒的福分。”然后两人举起酒瓶“咚、咚、咚”地喝了下去……
从宿舍到办公室每次都要经过文工团的驻地，可父亲总是绕道而行。文工团每次演出，父亲都会找个理由不去观看。一次陪同上级首长去观看演出，父亲把帽檐压得很低很低，演出还未结束，他已悄悄地溜了出去。
一次，母亲在为父亲收拾书桌时，意外地发现了丁秀英送给他的那张黑白小照片，照片背后还留着父亲的墨迹--“永远爱你的冯青”。
母亲气不打一处来，父亲将照片捧在手中说：“对于一个死去的人，留一点纪念还不行吗？”父亲要将照片撕毁，母亲一把夺了过来……
夜深了，母亲拿出了唐克写给她的分别信：“冯青是个好人，打仗很勇敢，他有资格娶你，照顾好他是你的责任……”母亲暗自流下了眼泪。
四
朝鲜战争打响了。时任军参谋长的父亲参加了中国人民志愿军首批军事视察团赴朝。有了家、有了女儿的他第一次有了一种难以割舍的感觉。
那一晚父亲与母亲谈了很久。父亲说：“你放心吧，我与子弹有个约定，不准朝着我的脑门子打。”母亲娇嗔地捶打着父亲说：“不准说这些不吉利的话，我们有了小爱华，我的肚子里又有了……”父亲侧过耳朵轻声说道：“让我听听……”
集合号响了，母亲坚持要送父亲到集合的操场边，父亲却不准她去送。他说：“你不准走出门口半步！哭哭啼啼的让别人怎么看。”母亲哭着“咣”地一声重重地将门关上。
父亲没有回头，他大踏步地向集合地走去……
战争进行得异常艰苦，每天军留守处都挤满了打探丈夫消息的人，在人群中也有母亲携着小女儿、挺着大肚子的身影。
一天，从不迷信的母亲，来到距军营十几里路的庙宇中烧了几炷香，为父亲祈祷平安。小女儿哭起来：“我想爸爸，我要爸爸！”母亲流着眼泪对她说：“爸爸很快就会回来的……”
许是过分伤感，第二个孩子提前降生了。
“是个男孩！”护士过来报喜。母亲笑了：“20年后又是一个冯青！”这个男孩就是我。
五
第二批志愿军就要赴朝了，唐克坚决要求赴朝，但一连三次报告都被退了回来。
恋爱受挫的唐克，期待用战火洗去自己内心的伤痛。他找到了我的母亲，请她以军首长夫人的名义去为他争得入朝作战的机会。母亲违心地答应了。
母亲也请求唐克为刚刚出生的我起个名字。唐克拒绝说：“这要征求首长的意见，这是他的权利。”“不！”母亲说，“冯参谋长远在前线，我们为孩子起个名字也是对他最好的祝福。”
唐克在母亲的一再请求下说：“那就叫’远征‘吧，纪念首长为祖国和人民去远征。”
在为唐克赴朝送行的人群中，也有母亲的身影……
在唐克的坚决要求下，他被编进了作战部队。
在敌人的一次突袭中，他被炸断了右臂。部队令他回国疗伤，他写下了血书：誓为战友报仇，绝不离开战场。
父亲把电话打到了唐克所在的团部，令唐克迅速回国治疗。父亲说：“这是组织的决定，也是寒英同志给我的嘱托。”
父亲特意赶去为唐克等伤员送行，唐克用左手向父亲行了一个军礼，父亲脱下自己的军大衣，轻轻地盖在躺在担架上的唐克身上，然后久久地举起自己的右手……
六
1955年是父亲多喜的一年。
抗美援朝回国后，他被任命为南京某军事学院系主任；被授予了少将军衔；年底，他的第3个孩子出生了，我家也搬到了南京。
我的弟弟叫抗美，长得极像父亲。一次，小姨抱着抗美去南京儿童医院，给抗美看病的女医生似乎从他的相貌中发现了什么。
一个星期天，这位女医生来到了我家，原来此人就是丁秀英。在上海解放前夕她被叛徒出卖，不幸被捕入狱，后经党组织积极营救出狱，解放后被调往南京工作，至今未婚。
父亲将丁秀英介绍给母亲，她们既为能在南京见面而欣喜，又为在经历了历史造成的误会之后在此会面而尴尬。她们有着说不完的话题，有着流不完的泪水，还有笑声……
这一切都是父亲没有想到的。
丁秀英自打有了第一次登门，就有了第二次、第三次的拜访。一天，丁秀英来到我家，突然提出想将长相极像父亲的小抗美认为养子，这遭到了母亲的坚决拒绝。
父亲与丁秀英的“特殊关系”使母亲产生了怀疑与嫉妒。她找到学院的领导，执意要将父亲调出南京。与此同时，丁秀英也以结婚为由，调去了北京某部委。这时母亲才知道自己做了一件不可饶恕的错事。
历史是缘分的天空。此时，唐克也转业来到南京工作，但母亲已在不久前跟随父亲调往北方某城市的华北军区工作了。唐克心中十分遗憾。
七
父亲在华北军区某军担任代理军长。但此时父亲病倒了，他患了黄疸性肝炎，住进了军部医院。医护人员劝他到军区总医院进行一次全面检查，但被他谢绝了，并要求所有的医护人员为他保密。
每当肝病发作时，黄豆大的汗珠就会从父亲的额头上滴落下来。一天晚上，母亲发现父亲用手顶着肝部，倚靠在床边，满脸都是汗水，她心疼地对父亲说：“冯青啊，你要是疼得厉害，就喊几声吧！”从未喊过一声疼的父亲火了：“你给我滚出去！”
八
1966年，又是一个多事的春秋。
父亲被打成了“资产阶级军事路线黑线代表人物”，他被遣送到安徽某茶场进行劳动改造。面对重病在身的父亲，母亲坚决要求与他同行，但4个孩子都小，需要照顾。父亲放弃了与妻同行的计划，头也不回地爬上了军用大卡车……
父亲刚烈的性格是母亲深知的。母亲为远在安徽的父亲捎去了毛笔，希望他在休息时间写写字，画画花草，调解一下自己的心情，但毛笔被父亲扔到了稻田里。母亲又特意为他录制了样板戏的磁带，也被他塞进了床底下的皮箱中……
父亲喜欢下围棋，他带去的围棋是他的最爱，在黑白世界的厮杀中他似乎忘记了这个世界上还有痛苦的存在。但偌大的农场中却没有一个对弈者。于是，父亲用凿子在门口的石桌上凿了一副围棋棋盘。他一会儿走到黑棋方说一句“该我走了”，然后又走到对面说一句“老伙计，让我代你走一步……”
一天下工，农场通知他去接一个重要的电话。电话是南京某军事学院张副政委打来的，他说：“组织上决定给你平反了，老伙计，我想你啊……”父亲说：“我也想你啊……”电话两端泣不成声。
九
父亲又重新回到了南京，母亲领着4个孩子到车站迎接他。父亲生平第一次握着母亲的手说了声：“苦了你了，苦了孩子们了。”母亲流泪了，她哭着对孩子们说：“快问爸爸好！”4个孩子异口同声地说：“爸爸好！”父亲的眼睛也有些湿润了，他把脸转向了别处……
回家的路上，我穿着塑料凉鞋走在后边，发出了“趿拉”声。父亲火了，他大声喝道：“站住！听我的口令，向后转，齐步走……”母亲轻轻地推了推他说：“刚回来，哪儿来那么大的火气！”
夜深了，孩子们都睡着了。父亲将事先准备好的小红包一个个轻轻地放在了孩子们的枕头底下，每个小红包里装着两元钱，那是父亲特意从银行里换回来的新纸币。
下午曾受到“惩罚”的我并没有睡着，我第一次发现父亲原来是会笑的。
父亲再一次病倒了。一天清晨，他突然对母亲讲：“寒英啊，昨天晚上我做了一个梦，梦见我不行了。我当了一辈子兵，想让两个儿子接我的班，让他们今年一道参军去。”母亲说：“可他们还小啊！远征刚满16岁，抗美只有14岁。”但最终母亲还是重重地点了点头。
母亲要给我和弟弟每人15元钱，但父亲不答应。父亲说：“我当了一辈子兵，部队我了解，什么都发，用不着花钱。”后来，母亲还是趁父亲不注意，悄悄地将钱塞到了我和弟弟的衣袋里。
军用列车启动了，父亲忙把事先准备好的两个信封分送给我和弟弟。那是一本《毛主席语录》，父亲在上面写了这样四句话：牢记阶级苦，不忘血泪仇。紧跟毛主席，永远干革命！
十
在父亲生命最后的日子里，他向母亲道出了自己最后的心愿：赴北京再看望一下丁秀英。母亲深深地理解自己的丈夫，默默地为他准备着送给丁秀英的礼物……
在北京某部委的干部宿舍里，父亲同昔日的恋人进行着最后的话别。他得知丁秀英当年是因为一封匿名信而离开了南京，并一直未婚，两位老人为历史的误会而泪流满面……父亲说：“这些年来你一个人生活得好吗？我可能不行了，这也许是我们一生中最后一次会面了……”丁秀英说：“你为什么不早点告诉我，也好让我去尽点义务，照顾照顾你……”
父亲把母亲托他带来的一枚戒指转送给丁秀英，丁秀英哭着说：“寒英是个好人啊，谢谢她，谢谢她……”父亲接着将当年丁秀英送给他的那张黑白小照片递到她的手里：“这张照片我送还给你，你好好珍存着吧，今天是我最高兴的一天……”
两个月后，父亲走了，永远地走了。
在他生命的最后时刻，父亲紧紧地握着母亲的手说：“我们一起唱一首歌吧，你要学会坚强，用歌声为我送行。”母亲提议：“就唱你最喜欢唱的那首《唱支山歌给党听》吧。”病房里，一对不再年轻的夫妇哼唱着生命的进行曲……
母亲终于向父亲吐露了心中埋藏已久的秘密，她告诉父亲，当年丁秀英收到的那封匿名信是自己让别人写的。父亲久久地沉默着……
父亲走了，母亲在他那宽阔的额头上吻了一下。
追悼会很隆重，领导来了，战友来了，连当年的“造反派”也来了。追悼会没有播放哀乐，扩音器中响起了《唱支山歌给党听》的旋律。那是父亲最后的心声。
母亲遵照父亲的遗愿要将他的骨灰送往他的家乡--位于大别山区的金寨县。丁秀英执意要与母亲同行。
在墓碑前，丁秀英吐露了自己的心声：“我的老家在江西，父母亲走得早，又无儿女，希望我在死后也能葬在这里，让我们共同来陪伴冯青同志，好吗？”两个共爱着同一个男人的女人紧紧地拥抱在了一起……
父亲的坟墓两旁又为这两个女人留下了两座碑座。一个在左，一个在右。
十一
母亲病了，她住进了南京军区总医院二楼的病房。她当年的恋人唐克也病了，住进了南京军区总医院四楼的病房。她与他无论如何也不会想到50年后两位昔日的恋人竟会在这个白色的世界里相遇。
在病床上，母亲认识了另一个女人--唐克的妻子陶馨馨。她以自己的宽容与真情激励着母亲和唐克坚强地活下去。她买了一摞明信片，在她与他之间传送着相互鼓励的话语--
“寒英同志，你要为了孩子们坚强地活着。”
“唐克同志，你有那么一位优秀的妻子，我为你欣慰。”
陶馨馨每天在二楼与四楼之间奔走着，为两个曾经相爱过的人传递着友谊，传递着坚强，传递着爱。
母亲被真挚的情感感动着，她努力地活着。但，唐克走了。
唐克在临终前，托陶馨馨将父亲在11年前亲笔写给自己的一封信转交给了母亲。“唐克同志……这些年来寒英跟我南征北战，没有享过多少福……我要走了，请你有时间多给她写写信，打打电话，劝她再找一个靠得住的人，能给她幸福的人--就像你这样的男人。拜托了……”母亲把那封信看了一遍又一遍，眼泪静静地流淌出来……
母亲一生只同父亲照过两张合影，如今被母亲放得大大的，挂在自己的卧室里。她还请摄影师用影像合成技术，将她和父亲不同时期的个人照片制成合影挂在墙上。但此时她患了糖尿病综合征，双目已几近失明了。
一天，母亲郑重地将我们4个儿女召集在客厅里，用手指着父亲的遗像一字一句地说：“我这一生最对不起一个人，那，就是你们的父亲！”母亲说得异常认真。4个儿女拥着不再年轻目重病在身的母亲，一起哭了……
我们身为儿女的终于懂得了--爱，原本是可以不说的！
我们身为儿女的终于懂得了--爱，原本是可以不说的！