一
佳佳说，可可哥，你现在有空吗？我来看看你。
接到电话时，许可正在赶一篇小说。许可说，我有点忙呢，改天吧。
佳佳说，我都到你门口了，你总不能让我吃闭门羹吧。果然，不出一分钟，门口就传来清脆的敲门声。
许可摇摇头站起来，抓起床头的T恤套上，把臭袜子往床底一扔，小跑着去开门。佳佳总是这样，想来就来说走就走，常让许可措手不及。
佳佳身穿一套洁白的连衣裙，红扑扑的脸蛋像要溢出水来的蜜桃儿似的。她平常不爱化妆，可今天却涂了口红搽了粉，而且还画了眉毛，虽然只是淡淡的，但许可还是注意到了。他呆呆地看着她。
许可正愣神，佳佳嗔怪道，瞧你那眼神，我的样子很难看吗？她往客厅的大镜子前一站，就地转了一个360度的圈，裙子轻轻地扬起来，像只舞动的白天鹅。
许可咧嘴笑起来说，你这样子顶可爱、顶清纯，土豆妹妹。
打你，又取笑我。佳佳握着小拳头向许可挥来，许可稍一侧身，拳头落了空。他知道，即使不闪，佳佳的拳头也不会很重。
二
许可说，土豆妹妹，很久不见，哪阵风把你吹来了？
是吗？佳佳挠了挠头说，好像是有半年没来了。然后就侧了身，坐在沙发上了。
许可眯缝着眼看着她，露出一丝温和的笑容，说，最近在忙什么呢？
佳佳在感觉不太好意思的时候就喜欢挠头。许可还记得，自从小学二年级他用一个香喷喷的烧土豆贿赂佳佳帮他写作业起，佳佳就馋上了土豆，每次想吃土豆时，不说话，站在许可面前挠头，许可就知道什么意思了。那时候村里种土豆的人少，邻居李大爷家却种了一大片，为此许可没少往他家地里蹭，有几次被李大爷逮个正着，吃了妈妈不少鞭子。也就是从那时候起，许可开始叫佳佳土豆妹妹，从小学到初中、高中，再到同一所学校念大学，直到现在在与佳佳隔河相望的城市工作。
佳佳对土豆情有独钟，这在朋友圈里是众所周知的。无论在什么地方吃饭，她都要求上这个菜，什么做法都行。有人和她开玩笑说，你怎么不生在东北呢，听说那里的土豆贼便宜，一毛钱能买好几斤呢。佳佳就瞪眼，不出声，直瞪到那人不好意思为止。有人曾多次观察统计，得出这样一个结论：有土豆和没有土豆时，佳佳动筷子的比例是2：1。那天公布这个结果时，大家笑得前俯后仰。佳佳并不生气，表情严肃地说，柿子土豆各有所爱，有什么好笑的！外号叫柿子的男生红了脸，大伙笑得更开心，佳佳也憋不住笑了起来。以后，大家每次和她吃饭都第一时间点土豆。
三
佳佳说，可可哥，我五一结婚，请你给我们做伴郎哩。
许可身子一颤，愕然道，你说什么？
佳佳说，你老担心嫁不出去的土豆妹妹五一要办喜酒啦。哦？真的？和谁？你考虑清楚了？你们了解透了吗？许可一口气问了一串。
人生大事，岂能儿戏。佳佳说着从包里取出烫金的大红请柬，递到许可手里，自己起身到冰箱去拿饮料。
这么说，恭喜你找到适合自己的菜了！阳光从窗外斜射进来，许可觉得有些晃眼，于是转过身子往里面挪了挪。佳佳递来一听可乐，他接过来，没喝，放在茶几上。
佳佳扑哧笑起来，说，你什么时候变得这么幽默了。是的，找到了，酸辣土豆丝。佳佳甜甜地微笑着的脸上，洋溢着无限幸福。她眨巴着眼睛，顽皮地看着许可，说，我比较过我所知道的所有做土豆的方法，清炒土豆、醋熘土豆、红烧土豆、土豆烧牛肉、土豆炒腊肉、凉拌土豆、油炸土豆、糖醋土豆、咖喱土豆、土豆泥、东北乱炖、肯德基薯条……只有酸辣土豆丝是最符合现实的。
佳佳常说，恋爱是需要感觉的，就像做菜，有人喜欢萝卜肉片，有人忠于素炒白菜，她要找到一种最适合自己的做土豆的感觉。佳佳曾处过两个男朋友，在她后来单身的日子里，朋友们为她物色的人选不少于一打，她都不喜欢，眼看成了老姑娘了，大家都为她着急。
酸辣土豆丝，酸辣土豆丝……许可捏着请柬，一边看一边念叨着。他感觉嗓子有些热，于是端起可乐一饮而尽。
四
喝完可乐，许可笑起来，说，嗯，谈谈你的酸辣土豆丝吧。
你认识他，林海，还有印象吧？佳佳说着拿起茶几上的遥控器打开电视，调到中央二台。此时，电视里正播放厨师教人做菜的节目。
林海，那个戴眼镜的瘦高个儿？认识，一起吃过几次饭嘛，记得他也特别爱吃土豆，是吗？
才不是特别喜欢呢，他那完全是为了讨好我。刚认识那阵，他四处打听我的喜好，经常找理由邀我出去吃饭。当时我对他不放心，又不好意思拒绝，所以每次都要找个伴儿一起去。时间长了，发现他人还不坏，而且我们俩的共同爱好很多，尤其是他做得一手好菜，而且很有耐心，经常陪我逛街、打球。说到这儿，佳佳又挠头，嘿嘿地笑脸有些红起来。不过你别以为你老妹这么容易受人骗，很长一段时间，我都和他保持若即若离的关系，并且委托朋友从侧面去了解他的为人。呵呵，后来，后来就在一起了……
哦，酸辣土豆丝，就这么顺利地做出来了？许可从口袋里摸出一支烟，点燃，向头顶吐了个烟圈。佳佳用手扫了扫飘向她的烟，咳嗽起来。许可忙把烟熄了，他忘了自己在佳佳面前从不吸烟的。
烟雾散去，佳佳接着说，也不是很顺畅的，中间有过不少插曲。记得不，有次我给你打电话突然挂断了，那是因为他怪咱们聊得太久了。还有段时间，他不让我单独和男性交往。有一次他出差回来，因为我没有到车站接他，就大发脾气，根本不听我解释，那天我也是加班走不开嘛。你不知道，他还有个坏毛病，就是爱喝酒，酒醉了说胡话。我劝他，他不听，还说他就这么一点爱好，不能让我给剥夺了，你说气人不？不过，他还算理智，能够及时认识到自己的错误，并勇于向我道歉。总的来说，凑合着过呗……
凑合着过？凑合着过你能幸福吗？许可看着佳佳，喃喃地说。
五
佳佳说，不凑台着过怎么办？难道真不嫁人了？酸辣土豆丝做得好，也别有风味哩！
佳佳越说，许可越糊涂。我怎么没看出你的爱情和酸辣土豆丝有什么关系呢？
嘿，关系大着呢。知道怎么做酸辣土豆丝吗？哦，不好意思，我忘了你不会做菜。佳佳指了指电视说，中央台上星期还介绍过呢，我和林海一起学着做完了这道菜，他说恋爱就像做酸辣土豆丝。我仔细想了三个晚上，觉得有道理，就答应了他的求婚。做酸辣土豆丝，首先要给土豆去皮，切成丝。然后，将青、红辣椒也切成丝，将大蒜切成粒。为了保证土豆的口感清脆，需要用冷水去淀粉。杂质去除了，就能放心做菜了。这时放油，等油热了，放辣椒、大蒜爆一下锅，气氛就热烈起来了……
佳佳边说边比划着，许可斜躺在沙发上，一会儿看看电视，一会儿看着佳佳，眼神有些迷离，而耳朵却全神地听着佳佳幸福的呓语般的述说。
接下来放土豆，土豆丝放入锅里后，再放些白醋，以保持菜品的色泽，再放盐，翻锅，炒几分钟，菜就可以出锅了。你能想像这菜的味道吗？酸酸的、辣辣的、脆脆的，红绿白搭配，色香味俱全，让人食欲大增。佳佳说完，嘴角动了动，仿佛眼前就有一份酸辣土豆丝。她顿了顿，说，想一想，我和林海整个恋爱的过程，不也是像做这道菜一样吗？选材、定型、预热、加醋、加盐、炒菜。炒好了，就等出锅了……
许可微笑着点头，说，你还记得烧土豆的味道吗？中午在我这儿吃饭，我给你烧个土豆吧。
佳佳一愣，挠挠头说，虽然你不会做菜，可你烧的土豆却天下第一，谁叫你是我哥呢。不过，我还得给大家发请柬去，以后和林海一起来吃吧。说完，她站起来往外走，到门口又转回来说，到时候你可得打扮得帅一点，说不定能在老妹的婚礼上找到适合你的菜呢。佳佳在自己的婚礼上都没忘记做红娘，她曾经多次给许可介绍女朋友，许可一个也没有看上，惹得佳佳生了他好长一段时间气。
许可张了张嘴，要说什么，可没说出来。他向来不善表达，只有面对纸笔，才觉得亲切。送走佳佳，他想，都说聪明的女孩会装傻，看来是真的。
六
祝你们白头偕老，幸福美满。许可说。许可如期来到佳佳和林海的婚礼现场。他特地买了套新西装，还请发型师设计了时尚发型，显得很精神。
婚礼很热闹，场面很隆重。双方的父母亲戚都来了，个个红光满面。佳佳的大学同学也来了不少，还有新郎新娘单位的同事，人人喜笑颜开。整个酒店大厅里都挤满了人，欢笑声此起彼伏。佳佳沉浸在巨大的幸福中，眼里似乎只有新郎了。当然，最是春风得意的还是新郎，他笑呵呵地一直没合嘴。许可站在林海身边，发现摄像机对着他拍，他下意识地低了低头。
婚礼司仪主持仪式时，许可听林海说，佳，你真美，真香。这时候，他想起酸辣土豆丝，不禁哑然笑了，瘦得真像土豆丝，他在心里说。
那天酒席上，吃惯了大鱼大肉的人们对山珍海味似乎并不感兴趣。大家都在盼望着早点上小菜。不出许可所料，果然有道酸辣土豆丝。他夹了一口放在嘴里，正如佳佳所说，酸酸的、辣辣的、脆脆的。他朝佳佳望了望，佳佳也正挑着眼调皮地朝这边看，那意思仿佛在说，怎么样，酸辣土豆丝的味道不错吧？
许可无声地朝佳佳笑了笑，回头再来夹时，酸辣土豆丝已被一扫而光。
七
哥，这么多美女，看上哪个没？婚礼结束，许可和佳佳告别时，佳佳偎在林海肩上，调皮地说。许可摇摇头，再次送上自己的祝福，离开了酒店。
回到家，许可想静下心来把小说写完，可坐了一个小时却没有写下一个字。他没有喝多少酒，却感觉有些头昏。躺在床上，愣了半天神。接连抽完三支烟，拨通了几个号码，说，我亲自动手，准备了神秘的晚餐，七点，准时过来啊，不许迟到。也不能早来哦。
夜幕降临的时候，许可已经准备好了一大桌子菜，用餐布盖着。
时钟敲响七下的时候，朋友们准时到来。有的提了酒，有的买了许可最爱吃的叫化鸡。一个朋友看桌上盖着布，就要跑过去掀，许可忙制止说，先猜猜。众人不满了，说，太阳打西边出来了，你什么时候学会做菜了？是啊，别全部是买的熟食哦。神神秘秘的，做了些什么菜啊？……
土豆全席！许可说，我学了半年呢。揭开餐布，众人都吃了一惊。各种各样的土豆摆了满满一桌，最中间是个黑乎乎的烧土豆。大家正吃着，许可又从厨房拎出一个壶来，说，知道这里是什么吗？有人说，饺子。许可笑起来，从里面抓出几颗土豆。土豆还能像饺子一样煮啊，真服了你了！嗯，什么味道？味道没有其他菜好哦……
许可夹了一口酸辣土豆丝塞到嘴里，酸酸地说，是不好吃，也许焖得太久了，要是早点拿出来可能会好些。他拿起手机，熟练地输入：土豆的做法无穷无尽，儿时烧土豆的香味永远留在心间，焖土豆如果焖的时间短一些，或许也是一道美食……
手机屏幕提示输入电话号码，许可想了想，把手机丢在一边，看着窗外无垠的黑夜，突然觉得如释重负。
土豆的做法无穷无尽，儿时烧土豆的香味永远留在心间，焖土豆如果焖的时间短一些，或许也是一道美食……