我们楼里住着一名音乐老师。他拥有一间宽敞的地下室。暑假一到，里面便会响起嘈杂的练琴声，多是些七八岁的孩子。那些拿捏不准的曲调被稚嫩的手弹出来，生涩得要命。一听到那些声音，我的耳朵便条件反射地发麻，然后浑身起鸡皮疙瘩。你可以想像一下：钝钝的菜刀磨到砾石上，或者鸡脖子上，或者鞋底的尖石子擦到玻璃地板，对，就是那种感觉，迟钝中透着凄厉的尖锐，听着听着身上就开始发冷，虽然天气预报说有36度高温。
看着那些有着清澈眼睛和懵懂表情的孩子，我一个劲犯嘀咕：他们都会是音乐家苗子吗？每天清晨便早早来到，在家长们美好的期待中制造人不耐听的噪音。从教室那个钢筋水泥笼子再到这地下室，惟一的区别是温度和光照度。一次我耳朵塞了棉球去地下室，阴暗中透着无比的阴凉。如果没有那些刻意制造的噪音，未尝不是一个好去处。放张小床看点书报，打打盹做个黄粱美梦也是挺不错的选择。惟一不抗拒这些声音的是一个老人，他坐着小软凳在墙根眯眼听着，一只手还放在膝盖上打着拍子，仿佛在听一段梅派的经典唱腔。
当然，日复一日地，我也就麻木了，惟一的感觉就是这个暑假无比之长。最恐怖的是写作的时间，总感觉门像不知不觉地开了一道暗缝，那刺耳的声音无孔不入，弄得我心烦意乱，歇斯底里，就像得了狂躁症。坐下来看书，所有的字节全都不怀好意地跳，去厨房，拿什么吃都像在嚼沙子，发自内心的冷感和空气中的热来回交战，几个回合下来，无比疲倦。
那个夜晚，为隔绝噪音，我插上耳机听MP3，一边上网跟好友闲聊。平时即使各自都在网上挂着，也各人忙各人的，鲜有机会搭两句腔。她一边诉说公司对她的青春精力无情盘剥，一边回忆那段远去的恋情--当初她奔广州去是因为恋人在那边，她辞了家乡稳定的工作，投奔到那个年轻忙碌生机勃勃的城市。恋人先是惊喜交集地帮她联系好住宿，然后告诉她自己已经有了新的女朋友，两个月后就要订婚。南方的节奏就是快啊，她的思维几乎跟不上趟了。然后投入到疯狂的工作中，透支身体以驱赶巨大的失落。每到夜深人静她就跑到楼顶，坐下来抱住脚，看这个白天无比繁华的城市变得寂寥而空旷。自己身在其中却没有归属感，像在一个巨兽的内脏中等待被吞没消化，然后被无情地排到外面。孤独无助中她听到对面的楼上有喑哑的笛声传来，是《MoonRiver》，不太熟悉的曲调吹得磕磕绊绊的，但可以感觉出吹笛子人的执着，每遇到一个高调，便鼓足了劲极力吹出来，像在跟某项困难较劲。后来，每个夜晚她都在听，遇到他吹得吃力的地方，她便暗地里运气，为他加油鼓劲。慢慢地，那个人的笛子吹得越来越娴熟流畅，她也不为所觉地走出了心灵雨季。
最后她问，你在听音乐吗？
我说，是的，在听。她接着说：除了和生命经历息息相关的音乐，没多少耐听的。她从前听张信哲的《爱就一个字》，是男友唱给她的，现在她喜欢听《MoonRiver》，因为这曲子曾经告诉她没有什么过不去的，只要你努力。
是啊，有哪首歌是百听不厌的？如果有，它一定和你生命里的某一段血肉相连。夜色如水，我站到阳台上，许多人在楼底的月光里乘凉。一片月光连着一片月光，乘凉的人们就像坐在一条白练一样的河水之上。隐约听到不远处传来弹琴声，一听就是新手，和地下室的学琴者是一个“段”位。弹的是《采蘑菇的小姑娘》，断断续续的，有时像一阵喘息，有时又像被水呛着了，作短暂的停顿，有时像小雨点一样没准点地敲出一些冰凉的漩涡。叮咚咚的，那一定是一个小姑娘，她小小的手指在黑白键中费力地寻找，像低飞的海鸥在寻找浅滩。可是我能感觉出她在想什么，雨后的森林，腐败潮湿的树叶，采蘑菇的小姑娘背着桑木条编织的背篓，里面的蘑菇汪着鲜亮的水珠……第一次我感觉琴声和夜色这么美丽这么协调，因为--我努力换只耳朵去听。
第一次我感觉琴声和夜色这么美丽这么协调，因为--我努力换只耳朵去听。