病了一二十年，母亲走了，结束了一身的病痛，走完了她人生的四十九个春秋。父亲的眼睛红红的，人衰老了很多，不知道此刻在他的心里是否有对母亲的歉疚，这么多年，他对母亲所做的，在母亲死的那一刻，他是否会忏悔。
我在母亲的床下摸到了两千元钱，不知道这两千块钱是哪里来的，看样子父亲是不知道这钱的存在的。这是母亲临终留给我们的，不多，相对于父亲平日的挥霍真的是不值一提，可这代表了母亲的心意和牵挂。
我不记得家乡下葬的程序，记得几个乡亲帮母亲穿上了装老衣裳，也就是寿衣，把她的一体从睡觉的卧室转到另一个房间作为灵堂。
母亲身上穿着崭新的寿衣，静静地躺在那里，我和妹妹们跪在旁边，我恍惚觉得母亲睡着了，她的胸口那样有规律的起伏着，那么的安详。
突然，大妹妹像疯了一样扑向母亲：“我妈还活着，她还活着，我听到了她的呼吸声，我听到了。”大娘和姑姑赶紧拦住她，妹妹拼命的挣扎：“你看，大娘，你看，我妈在动，她的胸口在动呢。”大娘也不死心的走到母亲面前，伸手在母亲的鼻子前试试：“小雪，你妈死了，没有呼吸了，我们别吵到她了。‘大娘他们吧妹妹拉出了灵堂，我的心也随着妹妹的哭喊而碎了，姐妹三人大妹妹对母亲的感情最深，而母亲却把最多的爱给了我，给了让她伤心失望的我。恍惚记得很小时候的一个夏天，妈妈抱着小妹妹花四毛五分钱买了一包火柴，五分钱抓了一点瓜子，我和小雪分，我抢的多，她不愿意在闹，妈妈给了她一耳光，不小心牙齿碰到嘴流血了，可是我知道我的比她的多的多，只是她爱撒娇。这一年十六岁的妹妹，乖巧，温柔，懂事。爱钻牛角尖，大家都怕她被刺激坏了。
按家乡的风俗习惯，灵柩在家停三天。拉去火化后出殡，家里有儿子的，要儿子打大幡，摔罐子，没有儿子的需要侄子等近亲，不记得那些繁复的过程了，最后决定让我一女代子，做这些，我就像木偶一样听他们的摆弄;母亲火化后，把她的骨灰均匀的撒在棺材里，用包骨灰盒的布盖好，看他们钉棺材，他们怎么说，我就怎么做。
出殡的头一天晚上十二点前，我背着母亲生前穿的棉袄带母亲从家里到坟地，认一趟路，绕了很多的荒地，走了好久，不记得摔了几跤，只知道要把母亲背好，不能掉，一路走，一路叨念：“妈，你跟紧我，不要走丢，妈，你跟着我，跟好。”嘴里机械的叨念着，脑子里是一片空白，最后，在一个路口，把纸扎的车等烧掉，让她坐车去。
出殡这一天，我摔了罐子，在灵车前拉着车，打着大幡，大妹妹在车上扶灵，小妹妹在前面抱着母亲的遗照，跟着出殡的队伍绕村一圈，又向坟地走去，十二岁的小妹妹凄惨的哭喊：“妈，你走了，再也没有人管我了，。”自从母亲去世，我几乎没有掉过眼泪，听到妹妹的哭声，我的泪止不住的流了下来，母亲是年幼的妹妹的唯一依靠，她像我一样，在这样一个家庭了，敏感，孤独，无助。也因为这样的家庭受尽了小朋友的欺负。
不知道这一天怎么过去了，终于回到家了，我呆呆的望着母亲的遗照，遗照上，她的脸显得更黄，耳边响起姑姑的话：“你走了，你知道你妈多么着急吗？你要是在家，一个感冒怎么能走的这么快。这个家怎么会散呢？”她的潜台词，我懂，是我害了母亲，是我害死了她。害的妹妹们没有了妈妈。！是我！！我的苦，我的失落，我的绝望，我的病痛，谁知道？谁知道？我受的精神和身体上的折磨，谁懂?失恋，失业，什么抱负，什么理想，连照顾病重的母亲都做不好，还能干什么》？我在家，我不够温柔，不够细心，干什么什么不成，除了惹母亲生气，让她伤心失望，我还有什么用？几天几夜的睡不着，头痛的撞墙，有人说话都会震得受不了。我在家，能有什么用？是，我不孝，该死。可我真的能死吗？
也许我的一生会和母亲一样，心比天高，命比纸薄。母亲的一生悲惨，屈辱，她为了我们，忍辱。忍，忍。