毕业典礼的晚上，将停未停的雨，两个人的花店。
等着他的她，捧着夏天最后一束栀子花。她喜欢的人，突然出现。
喝醉酒的他，抱住了说不出话的她。他想念的人，不知在哪儿。
“婷婷……”他这么叫她。
“我不是婷婷……”她在心里回答。
“我很想你……”他很动情地说。
“我不是……”她很想喊一声。
“回到我身边，好么……”他还想说。
她推开他，用力地。
“……”他倒退了几步，醒了。
是惊醒了。
“……”她手捧着的花，散了。
散了一地。
一年多，花开花落，物是人非。
他想找的人，已经找不回来了。他想找的感觉，已经找不回来了。他可以找到的，只有这个花店，还有林小爱。
林小爱在的地方，保存着他记忆中的美好——他曾经那么快乐过，无时无刻不想念对方的日子，每分每秒想在一起的心情，为了一个笑容费尽心思的讨好。
林小爱推荐的花，他喜欢的人很喜欢——他不会忘记那天的意义，第一次送花时的心情，第一次牵手时的温度，第一次拥抱时的心跳。
那些日子，一去不复返。
谢阳看清楚了，眼前的人，是林小爱。
她的表情，不是愤怒，而是厌恶。
林小爱低着头，零落的花，一塌糊涂。
她的心里，不是悲伤，而是委屈。
“对不起……”他说。
“我不是故意的……”他蹲了下来。
一朵一朵，一片一片，他捡起来。
“……”他却没有站起来。
一年多，花开花落，人来人往。
开始恋爱的他，热恋中的他，见不到的他，名叫谢阳的他，今晚的他。
她并不了解。
他失恋了，所以他消失了，后来又见面了，他变得不一样了，他来了。
她好像懂了。
林小爱的面前，是把她认错的谢阳。她刚刚推开了他，她现在忍不住看他。
看到他红红的眼睛。
看到他迅速地擦去眼泪。
看到他呆呆地捧着捡起的花瓣。
“……”她心软了。
他的心里，一定有忘不了的感情，忘不了的伤害。
“……”她莫名地自责。
一朵一朵，一片一片，又从他手中滑落下来。
她转身拿起桌子上的笔。
“……”她也蹲了下来。
她写在手心上——没关系。对不起。
谢阳的“对不起”，因为他抱住了她。他错了，牵连了一个无辜的女孩。曾为他选花的女孩。
林小爱的“对不起”，因为她推开了他。她没有错，只是心疼起这个男孩。她喜欢着的男孩。
“……”
他在想什么。
“……”
她陪着他。
“……”
好像过了很久。
“……”
是那么的安静。
谢阳的故事。
他瘦了，不需要解释。他没有对任何人说过，分手，是多大的打击。
可是现在，她看到了。
他躲起来过，不需要陪伴。他没有在别人面前伤心过，失恋，熬过去就好。
可是现在，她陪着他。
他终于喝醉了，不需要安慰。他不想听无关的人说，应该怎么样，不应该怎么样，怎么样怎么样。
可是现在，她的存在就是安慰。
因为她那么安静，所以他那么感激。
“谢谢你。”他微笑着站起来。
“……”她站起来。
“雨停了。”他看着窗外。
“……”她看着他。
“这花算我买的。”他拿出钱包。
“……”她赶紧摇头。
她写在手心上——我送给你的。
“这怎么行……”他还是把钱递给了她。
她还想写些什么，却发现手心上已经写不下。
她只是摇摇头。
他不明白她的意思。
他曾经，“送”过她的花。她现在，送还给他。
只是，他已经不记得了。
这样的事，只有她才会记得。
对一个人来说很重要的纪念，对另一个人来说只是无意的瞬间。
“那好吧，谢谢你……”他只能说。
她点点头。
雨停了，酒醒了，他要走了。
“再见。”他说的再见，会是什么时候再见。
“……”她挥挥手，说不出的再见，还会不会见。
雨停了，再见了，他走了。
「他一定很喜欢那个叫婷婷的女孩。在那一分钟里，他把我当成了婷婷。
在他很喜欢我的一分钟里，我却不喜欢他。我是林小爱，我不是婷婷。我假装不出来。
原来“喜欢”是那么奇怪的一种感觉。不见面也可以喜欢，不在一起也可以喜欢，只有想念也可以喜欢，没有人知道也可以喜欢，不被喜欢也可以喜欢。
他喜欢的婷婷，不是我。
我喜欢的谢阳，他走了。」
后来，她常常会想念这个晚上——他对她说出了心里的话。“婷婷，我很想你，回到我身边，好么。”
后来，他不曾忘记过栀子花香——他听不到她的心里话。「我有些还念，我不是林小爱的那一分钟。」
夏天。
花店里只剩下她，在思念的季节继续沉默。
学校里不再有他，没有谁的笑容可以代替。
午后。
有些闷热的天，花儿也没有了精神。
有些纠结的故事，她投入在自己写的小说里。
“小爱。”
有人敲门。
抬起头，看到了向日葵。
林小爱赶紧接过了花，看到了满头大汗的方医生。
她笑了，刚才看到的他，被花遮住了脸，就好像一大束向日葵。
方医生比林小爱大十二岁，可是看上去很年轻。
方太太开了一家美容院，开这家花店只是“好玩”。
方医生是个好医生，也是个好丈夫。他常常会亲自送来新鲜运到的花。
“我今天下午休息就过来看看，好久不见了。”方医生接过林小爱递来的毛巾和水，“你还好吗，小爱。”
“我很好，谢谢方医生，你快喝口水吧。”——她的手语，只有他看得懂。
“天那么热，你不用每天过来了，再说学生也都放暑假了。”
“我在家里也是一个人，在这里还有那么多花陪着我，我喜欢这里。”——她想说的话，他马上就可以“听”到。
“你开心就好。”他的微笑，像大哥哥一样的亲切。
很少见到父亲，很少见到母亲，这个“大哥哥”，是朋友，也像亲人。
“我下个月会去美国开一个研究会，会见到很多外国专家……”他一直在想办法治好她的病。
“谢谢你方医生。”她很感动，有一个人比她自己还要坚持，一直没有放弃。
盛夏。
花店里，向着太阳盛开的花，美丽而骄傲。
她在小卡片上写下了花语——向日葵，沉默的爱。
谢谢太阳，她在心里想。