站在台上演出的男主角谢阳。
他在演一个似乎很接近又似乎很遥远的故事，“栀子花”写的故事。
他会选中这个故事，就是因为有种似曾相识的感觉。他甚至觉得里面的角色就是自己。只不过，那已经是从前的自己。
他已不是那个他。
留下来看演出的编剧林小爱。
她没有坐在谢阳留给“栀子花”的位子上，她只是坐在后面的角落里。
她就是为他写的故事，只是那时候并不知道，他就是谢阳。他演的就是他自己。只是那时候并不知道，她就是为他写的。
他现在也不知道。
可以再次见到他，她很开心。他变得有些不一样，除了外在，还有别的。却说不上来是哪里。
可以再次见到她，他很意外。他已经故意绕开了那个花店，整整一年，没有再从那条路经过。
「今天我又见到他了，真没想到他就是谢阳。这么巧，比小说还要小说。他还记得我，虽然他不记得我的名字。他还说好久不见了，原来他也知道已经一年多了……如果我可以说话，我会对他说，你好，谢阳，我叫林小爱。也许，他就会记得了。」
回到家的她，忍不住给他发了一封邮件。
“谢阳，你好。不好意思，我今天有事不能去看你们演出。还顺利吗？”
她写不出更多的话，因为，作为“栀子花”，她只能写这些。
他的样子浮现在她眼前。高高瘦瘦的他，少了一份憨憨的可爱，多了一份吸引人的帅气——她都喜欢。对自己很坦白，她有些喜欢这个男孩，早在知道他就是谢阳之前，早在一年前。
她的世界一直很简单，只有文字和花。
她的想法一直很单纯，点头或摇头，是或不是。
喜欢就是喜欢。
演出结束的谢阳，带回了好几束鲜花。同学送的，老师送的，朋友送的，知名或不知名的女孩送的。
他已经认识很多种花，也知道它们的花语。都是一个不会说话的女孩告诉他的，都是为了送给“第一个也是最后一个”女朋友的。
“栀子花，你好。谢谢你送的花，演出很成功。虽然如童话一般的故事都是骗人的，但是你写的，我很喜欢。谢谢。”
他的世界越来越复杂，充满了爱情和花。
他的想法越来越直白，在一起就在一起。
分手就分手。
太阳升起得越来越早，落下得越来越晚。走进夏天，走向毕业。
在花店里写着小说，林小爱的每个故事里都有同一个“他”。在片场忙着拍戏，谢阳的每个故事里都会有不同的“她”。
谢阳与“栀子花”没有再联系。
谢阳与林小爱没有再见面。
那天，是他的毕业典礼。
阴晴不定的天，前一张照片还阳光灿烂，后一张快门按下便散开躲雨。
今天聚在一起合影留念的同学，明天开始可能会是某个剧组的同事，将来的某天可能是争夺最佳演员的对手。谁也不知道真心要扮演的是敌还是友。
未来不可知，所以未来才美好。
那天，她知道是他的毕业典礼。
阴晴不定的天，刚刚在外面摆好的花盆，才一个转身又马上要搬进来。
她总是一个人。方太太忙着自己的美容院没空管花店，方医生偶尔会来看看她。但是她并不觉得寂寞，至少从认识谢阳那天开始，一直到现在。
心中有期待，所以每天才美好。
她一直看着窗外，也许他会在今天路过。
她一直等着他路过，也许他会进来看一看。
她一直等着他再进来看一看，也许他会和她道别。
从中午等到下午，到下午等到晚上。
下着雨，她忘记带伞了。走不了，她陪着花儿们。
花桶里还剩最后一束栀子花，下一季花期，又要等一年。林小爱从钱包里拿出了钱，她自己买下带回家。
故事就是从这里开始的。
——“栀子花，永恒的爱，一生的守候与约定……”谢阳的脸上浮起了笑容。“太好了！就是要的这个！”
故事就是在她心里开始的。
——「今天是谢阳毕业的日子。他就电影学院里，我就在花店里。也许今天，是我最后一次离他那么近。我很高兴认识过他。我会一直，记得他。」
雨声渐渐小了，她该走了。
账本放好了，抽屉锁好了。抱上她心爱的白色花朵，留下满屋淡淡的清香。
“你好！”
她听到。
「……没想到他真的来了。他推门进来，带着笑容。他淋过雨了，他又有些不一样，他……」
他醉了。
“我以为已经关门了，但还是过来看看。”他说。
听到他声音时的惊喜，看到他样子时的担心，她没有微笑，她只是看着他。
“我今天毕业了！”他很开心地告诉她。
她点点头，她知道。她一直在等他。
“刚才和几个朋友去喝酒了。”他走过来，有些摇晃。
她想问他，你要紧么？
“这个花店，是我最喜欢的地方之一，所以我想来看一看。”他对她说。
她可以感觉到自己的心跳，在听他说“我最喜欢的”的时候。
“……栀子花。”他看着她手中的花。
她点点头。
“这是我第一次来这里买的花……”他眼中流露出的情意，就和曾经说起他女朋友的时候一样。
她把花递给他。她想对他说，毕业了，祝贺你。
“谢谢你……”他对她说。
她不解。
“婷婷很喜欢栀子花，她说比玫瑰百合都漂亮。”
她第一次听到“婷婷”的名字。
“每次我送的花她都很喜欢，她说她知道每一束的意义都不一样。”他开始自言自语。
她陪着他。
“可是，喜欢我送的花，不代表喜欢送花的人。”他摇摇头。
她很惊讶。
“我们在一起一年都不到。那年寒假，她跟我说，原来感动和爱是不一样的，她已经爱上了另一个人。”他失落。
她也难过。
“我们分手了……我们在一起也开心过。”他微笑。
她更难过。
“她是我的第一个女朋友。”
她点点头。
“可惜不是最后一个。”
她有口难言。
林小爱面前的谢阳，他的眼睛越来越难以捉摸。
谢阳面前的林小爱，她就像栀子花般洁白美丽。
“我可以抱抱你吗？”他问她。
可以或不可以——原来点头和摇头，也会变成那么难的选择。
他抱住了她。
「这就是拥抱吗。不是只有和喜欢的人才能拥抱吗……
我喜欢他，可是我不喜欢……
谢阳，你怎么可以这样……」
“婷婷。”他这么叫她。
不能说话的她，只是一个洋娃娃。