突如其来的想念，把他召唤到她的身边。
她，怎么还是“那时”的样子。
“校门口那条街上的花店里有个很可爱的女孩子，她包的花总是特别漂亮。她也很特别，她不会说话……”
无意中听到同学的推荐，谢阳第一次来到了花店。
她的背影，和她正在整理的花。
“你好！”
——他喊了一声。
她好像被吓了一跳。
转过身，他第一次看到她，就像花中的一朵，清新淡雅。
她不能说话么？他竟觉得有些可惜。
那天起，他只去这家店买花。没有别的花店比这里更温馨。温馨，只是一种感觉。
“要放寒假过年了，我们要有段时间见不到面了，我想告诉她，我会一直在她身边的……”
送给婷婷的最后一束花，和他们的爱情一起，没能经得住寒冬的考验。
和恋爱时候相关的一切，变成了他最害怕最排斥的东西。包括花店，还有林小爱。
曾经的认真，变成了令他觉得可笑的态度。曾经的他，变瘦了，变“轻松”了，变得定不下心来，变得不知情为何物。
校里校外，交往过却不算女朋友的女孩们，迷恋上他却留不住他的女孩们。
毕业演出那天，在通往后台的过道上，他看到了一个让他“有印象”的背影。
“你好……”
——他叫住了她。
回过头的她，手捧一束花。她就像其中的一朵，让他觉得，这不是在凡间。
一时想不起她的名字。他竟觉得有些可惜。
他以为“伤口”已经好了，却在见到她的这个夜晚，演出落幕后，一个人躲起来流泪。
毕业那天的聚餐，也叫散伙饭。要散的总要散，已经散了的再也找不回来。
他喝了很多很多酒。虽然他已经在很多次醉酒中练习了酒量，可他还是醉了。比平时都要醉，所以比平时都要清醒。清醒到想要去花店，想要看看，她在不在。
他看到的她，抱着那年夏天最后一束栀子花。她就像其中的一朵，散发着甜蜜的芬芳。
“我可以抱抱你吗？”
——他很讨厌自己说的话，蹩脚的花花公子才会说的话。
尽管他讨厌自己，可他还是没有忍住让那个自己抱住了她。
他叫错了她的名字。他竟觉得有些可惜。
明明知道她是谁，却把她当成了另一个人。明明那天想见的人是她，却带着对另一个人的感情拥抱了她。
幸运的他，刚刚出道就脱颖而出。在这个最复杂最多诱惑的圈子里，他看到了没有看到过的，听到了没有听到过的，接受了从前接受不了的，扮演着他想扮演的。
戏里戏外，交往过却不算女朋友的女孩们，迷恋上他却留不住他的女孩们。
朋友的朋友的朋友的亲戚的朋友的酒吧开张，再无关的人也要关照。反正，就是玩而已，去哪里不都是玩，本来不就在玩。
让人迷醉的也许不是酒精，而是气氛。他已经不那么容易醉了，只是装一装，也许才更快乐。
在五彩的灯光下依然显得黑漆漆的地方，他却清楚地看到了一个背影。
她撞到了他。
林小爱，居然真的是她。她就像一朵一尘不染的花，不应该开在这里。
“走！”
——他想都没有想，就带着她离开了。
变了一个人的他，只带女孩去酒店。可是牵着林小爱的手，他带她去了自己的家。
她的吸引，与诱惑无关。那么吸引。
他叫她“小爱”。他吻了她。
她怎么走了？他竟觉得有些可惜。
那个晚上，他睡得特别踏实。踏实，只是一种感觉。在她的身边，他能感觉到。他没有仔细去想，他只是凭着感觉想和她“一起”。
今天，现在。
看着她的背影，在她的房间。
不是酒店，而是家。
没有甜言蜜语，没有热烈拥吻，只有静静地欣赏。欣赏一朵美丽脱俗的花，把她的淡淡香味散播在周围。
还有，久违的饭菜的香味，家常菜，奢侈的香味。
突然到来的阳光般的他。不用“说”什么，她请他到她的家里坐坐。不用说什么，他理所当然的和她一起上楼来。刚刚买回来的两大袋食物，他们第一次共进晚餐。
在厨房忙碌的她，听不到他的声音。回过头，却看到了注视着自己的眼睛。
“听点音乐，好吗？”
她打在手机屏幕上递给他。
她担心这样的安静，他会不习惯。
“没关系……”他领会。“现在这样很好，很好听……”
原来温馨和踏实的感觉，也是可以听到的。
她感谢他的善良，他没有“嫌弃”。
“要我帮忙吗？”他寻着香味往厨房里面望去。
竟有一种童年时候才有的幸福感，等待开饭的幸福感。
“不用了马上就好了，你先洗手吧。”她指了指洗手间的方向。
娴静的她，幼儿园老师般的亲切“教导”，他乖乖地点头。
她从他的笑容里，看到了最初见面时“憨憨”的感觉。可爱的他。
能说会道的女孩，他见了太多。浪漫的烛光晚餐，他请了太多。
她不能说话。她还是打开了音乐。
她做的菜很好吃，怎么那么好吃。
他觉得很满足，很久没那么满足。
“你一直一个人住么？”他问她。
她点点头。
家里的情况，从何说起。
“不会害怕吗？如果有坏蛋来了怎么办？”他笑道。
她一愣。
“你是说，现在吗？”
她“回答”。
令他无语。他就是一个大坏蛋。
轻轻的音乐声，微笑着的两个人。
相对无言，胜有声。
他是谢阳——她不再觉得陌生。
她不能说话——他不再觉得可惜。
属于今天的意义，不再悲伤，因为他找到了她。属于今天的意义，将成为纪念，她会好好记得。
大坏蛋，他来了，他没有走。
“我睡沙发，可以吗？”
他只是不想走。很无赖。
“……”
这个问题，已经不是“嗒”或是“嗒嗒”可以解答。
“你可以锁上卧室的门。”
突然又闪过狡猾的眼神，真的很无赖。
“……”
她走进了卧室。她捧出来一床被子。她又进了卧室，锁上了门。什么“话”也没有留给他。
他有些意外，又觉得有趣。可爱的她。
他真的没有走，睡了一晚沙发。睡得很香，很沉，很好。
她真的锁了门，整晚都睡不着。她想出去看看他，却不敢。
这不是梦。因为第二天的清晨，他还在。
“我要走了”，他轻轻握了下她的手。
“不能不回我消息，不能不接我电话。”他用温柔的语气命令她。
“我会想你的，小爱。”
相见时是一个拥抱，告别时又是一个拥抱。
谢阳走进来，肖敏很惊讶。他今天怎么那么早？他今天怎么还穿着昨天的衣服？
他昨天……昨晚……？
他随手把手机放在桌上。
“我换件衣服。”
他走进了更衣室。
肖敏随手拿起了谢阳的手机，就和拿自己的一样“习惯”。
可是……
密码？
他设了密码，就在今天早上。