那天夜里稍晚，我一个人吃完晚饭以后，就在练习贝斯。就在这时，门口的方向传来好大一阵东西崩落的声音。
“喔喔……能够埋在古今中外伟大的音乐中死去真是莫大的幸福……”
门口——难得一身西装笔挺的哲朗被压在一堆崩塌下来的CD中，脸朝着天花板，恍惚地喃喃自语。
“请你存好足够我生活宽裕的钱再往生吧。”
话说回来，我记得我多少整理过了啊？不管我整理再整理，CD还是会不停地堆高，根本整理不完。我一边抱怨，一边把哲朗的身体挖出来。
“我死了以后，要把史特拉文斯基的《火鸟》放在我的棺材里喔。葬礼上也不要放安魂弥撒曲之类的，就放马太受难曲吧！我就改写耶稣基督的纪录，在两天之内复活给你看。”
“不要啦，你就好好地下地狱吧！不是说过如果有酒会要先打电话给我吗？”
“啊，嗯。好久没和几个音大的同学聚会了……呕……”
古今中外的伟大音乐加上哲朗唯一的一件高级西装，都被充满酸味的液体弄得脏兮兮的。这家伙已经醉得一动也不动了。
“啊——这得送去洗衣店了。”
在厕所里吐得一蹋糊涂后，哲朗白着一张脸回来，看着自己沾了一大片脏污的西装，居然还一脸事不关己地这么说。只有一件要紧事会让哲朗打扮得整整齐齐的，那就是音乐会。明明因为工作的关系而有很多参加音乐会的机会，可是这家伙却只有一件西装。该怎么办啊？总之，我先去弄了一杯热柠檬汁来让他醒醒酒。
“呼呼，活过来了。我真是幸运啊。虽然老婆跑掉了，不过老天却送给我一个很会照顾人的儿子。”
老妈啊，你为什么不强硬一点，争取我的监护权呢？哲朗用胡乱掰的歌词，开始大声地唱起歌剧《弄臣》中的咏叹调——女人善变。
“我受够女人了。五个同学都是单身汉，其中三个已经离过一次婚啦！”
我把垃圾袋套在他的头上，让他安静下来。考虑一下邻居的心情，别吵到别人啦！
“你也受够女人了吧？那把吉他什么的早就丢掉了吧？”
“我还在弹啦！你少把我当白痴。”我指着放在沙发上的贝斯。
“可是你弹得不是糟透了？”
“不好意思喔。”话说回来，声音还是会传出去吗？以后在家里练习的时候还是不要接扩大机好了。
“搞什么嘛，那女人有这么好吗？啊，是东方梓莹对吧？你好像跟我提过。她可是个好女孩啊。你知道吗，有个无聊说法只在我们业界里通用……关于女性演奏家的专辑封面照片呢，一般都是拍侧脸嘛，钢琴演奏家特别是这样。如果漂亮一点的就往正面偏一点：如果是真正的大美女，就直接拍正面照。我这工作干了十五年了，自下往上的角度拍照的，除了东方梓莹以外，我就没见——咦，睿博小弟怎么啦，这么安静？该不会被我说中了吧？”
“吵死了。”
我拿起杯子，把水往哲朗的脸上泼。
“你在干什么啦……睿博最近好冷淡喔。该不会是讨厌我吧？”
“我说，哲朗……”
“嗯？”
“你讨厌所谓的消费税吗？”
“什么意思啊？怎么突然问这个？”
“你说说看嘛？”
“嗯，说到讨厌不讨厌……我是觉得取消比较好，所以也许我讨厌。不过自从跟消费税打交道以来已经过了那么久了，好像也已经忘记那种讨厌的感觉了。”
“嗯，那我对你大概就是这种感觉。”
“……我可以哭一下吗？”
“去外面哭啦！”
哲朗腋下挟着威士忌的瓶子，还真打算往外走。我怕造成附近邻居的困扰，便把他给拦住了。给我像大人一点，去睡觉啦！
“不过你啊，和东方梓莹大概是没机会了吧！因为……你知道你是评论家的儿子嘛，她当然也知道。我今天就是从她父亲的公演音乐会上回来的，本来也邀他跟我们去喝酒，不过他说要上现场转播的节目，所以当然是拒绝我了。不过酒宴上也有聊到这件事，听说他这个月都会待在中国，但是六月初又要到远方旅行了，大概是要回美国吧。”
“所以说你搞错……咦？”
梓莹的父亲来中国了？
六月就要回美国。梓莹说的六月……就是指这件事吗？
“……那梓莹怎么办？你有听到这类的话吗？”
“啊？”
“没事。所以……她也会一起去美国吧？”
到去年的这个时候为止，梓莹也是因为巡回演奏的关系，和父亲一起在欧洲和美国各地飞来飞去吧？不过，她应该不会做出只入学就读一个月这种没意义的事吧？
“她不会再回去弹琴了吧？我今天才听到的，好像是那边的评论家把她写得很过分。明明特地选择了一个与父亲完全没关系的比赛参加，而且也获得了优胜：可是就算这样，她还是受到父亲名声的牵累啊。”
“啊……”
我回想起那个时候，梓莹充满敌意的目光。‘评论家的存在本身就是一种困扰，因为他们总是写一些有的没的。’她的确说过类似的话。
“她的演奏方式的确比较容易遭到攻击。譬如说活泼度不够啦、太过平和啦、声部的呈现方式非常糟糕啦、音乐像爬虫类一样啦，或是太过耽溺于技巧啦……就连我都能想出不少残酷的批评，真要写的话，大概可以连续写个三十页吧。不过真的写出来也很蠢，并不是什么曲子都要朝气蓬勃地演奏才算好啊。”
“梓莹是因为这样，就不再弹钢琴的吗？”
“好像不只是因为这样。因为她是东方的女儿，好像连一些无关紧要的隐私都被写出来的样子。你看，她的母亲是匈牙利人，而且现在又离婚。”
“啊……她果然是混血儿啊。”
我突然想起那一天帮她修好录音机的事。匈牙利。
“啊——你连这个都不知道啊？还是不要聊这个话题了。连我自己都快变成到处猎取八卦的狗仔了。”
哲朗打开威士忌的瓶子，直接对着嘴巴灌。我已经没有力气阻止他了。
当我在中国当个悠闲度日的中学生时，梓莹就在海的另一边，在充满好奇与敌意的视线环视之下，紧抓着钢琴彷徨度日。那是一种什么样的生活？我根本无法想像。
然而——结果又回到最初的问题了。假设她真的放弃钢琴了，又为什么开始弹吉他呢？
第二天早上，当我走进教室时，同学们正在讨论昨天的电视节目。
“是现场转播的节目吗？”
“是啊，听说现在已经来中国了。”
“访谈节目？”
“聊的都是些我不懂的话题，我又不听古典音乐。”
“长得像吗？”
“一点也不。公主大概是像她妈妈吧？”
光听他们对话的片断，我马上就知道是在聊梓莹父亲的事。我瞥了梓莹空荡的座位一眼。
“主持人还有问他公主的事耶。”
“那对父女感情不好吧？”
我之前就一直在想，你们这些家伙明知道梓莹本人就快要来学校了，还这么大声地聊她的八卦啊？
“睿博，你爸爸和东方先生是同学吧？”
“……你怎么会知道？”
“向阳姊姊说的啊！她说之前东方先生还在教书的时候，你爸爸就常常跑去音大调戏女生。”
向阳老师……别把故事渲染以后到处散布啦。
“什么，睿博果然本来就认识公主。”
“不过我看电视上主持人只要问到女儿的事，东方千里就拚命地岔开话题耶，你是不是知道些什么？”
“咦，这个……”
我把贝斯自肩上卸下，靠着桌子站着，下定决心对大家说：