肖与凡病了。
台北风大，此时又正值台风季节，吹风下雨什么的都说不准。那日蒋沐叫他去司令府上拿些文件，他去了，回来的时候下起了雨，不过他是开车去的，也没淋着雨，只是半路上他却觉得背上发热，于是便不靠在背垫上，顺手又把车窗开了个小小的缝，不知道是不是被从那个缝里吹出进来的风吹凉了，反正一回来就发了烧，面无血色，唇色苍白，下不了床。
当警卫给蒋沐说他病了的时候，蒋沐吓了一跳，感觉就像警卫和他说猪会上树了。是是，他肖与凡也是人，也会生病，但说真的，他跟着蒋沐这么多年，除了中枪子在床上躺着下不了床，还真没为什么如此过，何况还是这小小的感冒。
蒋沐忙，抽不开身去看他，便把贴身的几个人都叫过去照顾他。
夜里，还在下雨，风也呼呼的挂，雨滴拍在窗户上啪啪直响。屋里开了一盏床灯，发着暗黄的灯光，挂在床头的时钟因为寂静听得见咔咔的步伐声。门口按着蒋沐的吩咐站着警卫员，方便照顾他。
他的全身都陷在柔软的床里，本来就觉得四肢发软，现在更是动都动不了似的，本来有点渴的，但都软得不想开口，就这么昏昏地睡着。
“啊————”
“那春日——这般——凉～～～～”
那曲调越来越近，也越来越清晰，眼前出现一片花花绿绿的场景，也伴着那曲调的渐近而渐清晰，首先映入眼帘的就是一支红艳艳的桃花，凉凉的风一吹，花枝颤动，落下花瓣来，恰恰落在肖与凡的眼旁，他伸手取下，把那落英拿在手里捻了捻，一抬眼，就看一条潺潺流动的河，以及河旁的人。
那人背对着他，着一袭淡青的戏袍，肩膀窄，而腰身瘦，并未戴头饰，就是那细碎的发，柔软如他脚下的青草。那人水袖一挥，换了又一个窈窕的身姿，声音柔而细———
“春水不复流……”
“天青湛湛彩云在，月明溶溶暮敛霭------”
“只缘秋波那一盼，真心耐，至诚捱，并蒂花开——”
突然，那声音戛然而止，把刚要沉醉的肖与凡吓了一跳，只见那人慢慢转过身来，目光正对着他的眼。那人勾起嘴角，笑道：”与凡，你回来啦？我可等你好久了。”
肖与凡一愣，手有点抖，刚想向前走一步，突然划来一阵疾风，花枝簌簌地颤，花如雨下，目光瞬间被花雨湮没，站在前面的人也在花雨中若隐若现，最终似乎是要消失的。
“千涟！”
肖与凡猛地睁眼，那声喊因为声音的嘶哑而残破不堪，旁边的警卫赶紧围上来：“肖副官，你没事吧？”
肖与凡看着头顶的天花板，头眼睛犯晕，但莫名地思维变得很清醒，他微微摇头做了个没事的命令，又闭上眼———却是没有睡的。
他和白千涟……
他起初见白千涟的时候是看不起他的。
那是民国三十六年，春，四月。
那时他和蒋沐，才到南京一个半月，蒋沐认识了南京城里的名角，禧福戏班的柳老板。蒋沐硬闯了后台，以自己一贯霸道的方式让那个戏子认识了自己，初次见面以一枝山茶花为礼，此后，便隔三差五地往戏楼跑，又时不时送些东西，他和蒋沐是片刻不分的，所以也就见过那么几次千涟。
最开始，虽和千涟见过几次面，但也不是特别有印象，只是看的出这人把嫉妒和爱恨分明的写在脸上，他替蒋沐去给柳青瓷礼物的时候，倘若被千涟看见，就会莫名地被千涟瞪上一眼，然后说道：“柳老板啊，在屋里歇着哩。”
语气里满是轻蔑和嘲笑。
他也懒得理千涟，该干什么干什么。
直到那次他陪着蒋沐送柳青瓷回戏园子，刚进屋就看见一只破碎的手壶滚到柳青瓷的脚边。
“这可是青瓷的。”
“碎了再买不就成了。”
很显然的，千涟在挑衅柳青瓷。
肖与凡看得出白千涟的不满，也知道柳青瓷那个人嘴上不是个省油的灯，默默站在蒋沐后面看那两个戏子跟女人一样，冷嘲热讽了一回。
“也就像那枝山茶花，随手就送了人。”
白千涟这么说。
白千涟说的那枝山茶，就是蒋沐和柳青瓷见面的第一天，蒋沐送给柳青瓷的礼，原来他和蒋沐走后，柳青瓷随手就又给了他人，果然戏子薄情吗？
柳青瓷脸上瞬间就挂不住了，肖与凡也知道蒋沐也微微有些尴尬，但蒋沐却还是笑着替柳青瓷解了围。
他第一次觉得心里泛起微微厌恶，厌恶白千涟，也厌恶柳青瓷。世俗，这场冷嘲热讽里满是世俗。
但再过几天后，他又见到了白千涟。
蒋沐说，我送的花他看不上？留洋的时候，多少小姐天天送花给我巴不得我收下，回国后又多少司令什么的想把女儿嫁给我，在他眼里，我就那么被他瞧不起？
然后蒋沐带着他一贯霸道的征服欲说，与凡，我要你亲自去，去街上买一篮子山茶，朵朵要娇艳欲滴，堪比得上芙兰德里的香水玫瑰。
蒋沐都这么说了，他也只有点点头，上街如挑选出一篮子堪比香水玫瑰的山茶。于是他就遇见了白千涟。
要找一篮子所谓蒋沐口里的山茶真真不容易。那东西，毕竟生于山野，又不长在温室里，卖也是在街头巷尾卖，哪里比得上橱窗里的东西，朵朵都容易长那么几个虫眼，但蒋沐只要开了口的，他肖与凡没有什么理由说做不到。
来来回回跑了一上午，也就差那么三四枝也就凑齐一篮子了，于是他一个男人，提着一篮子山茶在街道上行走，路过一个翡翠店的时候，恍惚看见一个身影，有些眼熟，定的一看，果然是白千涟。
透过光洁的玻璃，千涟没什么表情，拿起放在盒子里的翡翠镯子，看了看，但又不满意似的，很快就放了回去，又拿起一个端详，店老板似乎习惯了他似的，在一旁自忙自的，没招呼他。他就独自在那里拿起一块镯子，看了，放下，拿起，又放下，最终，他似乎看到了一个钟意的，拿在手里端详良久，却不因为满意而脸上有任何表情，他把镯子递给店老板说，“把这个包起来吧。老规矩。”店老板赶紧迎上去。
白千涟脸上的表情，让肖与凡感到陌生，那表情，却不像是白千涟应有的表情。在自己眼里，白千涟就是孤傲的，无时无刻不充斥着轻蔑与不满，此时的他却像是在买冥纸，而不是买一只昂贵的翡翠镯子。
再说，他一个男人，就是再阴柔，买镯子做什么？莫非是唱戏的行头？可没人把行头买这么贵的，那难道是，有心仪的姑娘了？
肖与凡顿了顿，笑了一下，他买什么，关自己什么事。也就走了。
街上卖山茶的也就差不多买遍了，差的那三四枝实在让自己有些无奈，随便买几朵呼弄蒋沐，自己又是十分做不出来的。却听一个卖花的小姑娘说，南边忘思桥边倒是有卖花的，可以过去看看。
去了那边，果然是有的。
那边接近郊区了，显然不如里边繁华，有条河，有座桥，桥边有卖花的大妈，和……白千涟？
是的，是白千涟。
肖与凡远远的就看见了，白千涟却不是站在桥上的，而且在离桥二三十米的河岸边。毕竟是春，青草连连，春潮漫漫，吹的风也带一丝凉意，千涟单薄的长衫显得他的背影十分消瘦，伫立在河岸，一动不动。
看了两眼后，他转过身来，挑选竹篮子里的山茶，刚选出两只，就听那买花的大妈咂嘴：“唉，又要扔了，这多浪费钱啊。”
肖宇凡顿了顿，顺着大妈的眼光看起，看千涟的背影，他手上似乎拿着有什么东西，下一秒，千涟就一伸手，只看见一个；绿色的小东西，“咚！”地坠进了河水里，漫漫的河水也不过溅出小小的涟漪，而后瞬间化为平静。
那是，方才他买的那只镯子吧。
他扔在河里干什么。
“哎呀，也没什么稀奇的，他每年今天都到这儿来，这都十几年了，以前这儿有个女人跳河死啦，听说是他娘…….”大妈见肖宇凡脸上有一丝不解，也就自顾自己讲了出来。
肖宇凡随口问道：“为什么跳河”
“为什么？还不是她男人不挣钱，又是抽大烟又是赌，没钱就打她哩，后来她气急了，拿菜刀把她男人杀了哩，哎呀呀，后来呢，也就跳河死在了。”
肖宇凡没说话，拿起山茶付了钱，站在桥头看了看还站在原处的千涟，稍稍默缄后，刚打算转身离开，那边千涟却也正好转过身来，两人目光不偏不倚，撞的正好。
千涟他也没多大反应，从河岸上往回走，走到近处，他看见千涟的鞋子都湿了，果然春潮漫漫，浸满了泥土，稍稍一踩，就溢出来了。
在千涟刚要不理他独自回去的时候，他却喊住了他，说了一句：“白老板，我的车就在街口，顺路，我载你一程吧。”