新中国第二年（一九五零年）
“青瓷，青瓷。”
突然响起的敲门声如同剪发一般把我的思绪剪成两半。我猛地睁开眼，喘了几口气———
我到底在床上躺了多久，竟然把以前我想忘记的事全部回忆了一遍。我以为我忘记了，却反而记得更清楚。
“青瓷。”
门依旧被敲着。
我连忙把手里的簪子和信压在枕头底下，起身去开门。
门开了，叶先生站在门外，扶了扶眼镜：“在休息吗？”
我点点头，指着身上的衣服说：“你看我衣服都没有换呢。”
叶先生说：“那真对不住，可是我有些事情要和你说。”
我拉叶先生进屋让他坐着，自己先去换衣服。叶先生是去年年底回来的，到现在已有半年了，如今他依旧是北立大学的老师，但同时也是什么政协的什么，反正我记不清。他回来的时候模样衣着都没有变化，只是深色意气风发，笑容比以前多的多。大约是师哥说的那个原因，他的使命完成了。
叶先生回来后对我说，青瓷，新的时代来了，所以我如约而至，回来了。
多好，大家又在一起了。师哥，叶先生，戏，一个都不少。
这么想时总觉得少了什么，却又不愿意去深思。
我换了衣裳出来，叶先生已经喝了半杯茶，见我出来，问道：“听云楚说你这两天都不去唱戏，怎么了？”
我笑了笑，坐下来，“想休息两天，上半个月每天都唱全场太累了。”
叶先生点点头，“也是，你看你的脸色，真的很苍白。”
我失神了一刹那，拿手摸摸脸，“是么？休息下就好了。”
叶先生帮我倒茶，一边拿茶壶一边道：“我有事情和你说，我说了你不要太激动，因为这事我也拿不准。”
我端起杯子戳了一口茶，掩住眼里的疲惫，笑问道：“什么事？莫非你喜欢上哪位小姐了？”
叶先生摇摇头，“当然不是，是……国'民'党那边有人回大陆来了，就在南京。”
“哐铛！”
我手里的茶杯刹那间就摔了下来，茶水溅了一桌。我失神地看着叶先生，茶水沿着桌沿滴在衣服上我也没察觉。
我诧异地问：“叶先生，你这话是什么意思.？”
叶先生重重出了口气，回答说：“他们今晚会在戏堂听戏，也许……也许是他回来了，回来找你……”
天地都在我脑海里翻转。该喜还是该悲？我一时无法言说我的心情，脑子里只有一句话，他回来了？他回来了？他真的回来了吗？
我一把抓住叶先生的手，说：“叶先生，你快去和师哥说，说今晚的戏我唱，我一个人唱！”
叶先生顿了顿，看着我摇摇头够走点点头，惋惜道：“青瓷你不必这样，同时，也不要抱太大希望，情报不一定精准的……”
我点头：“我知道，我知道，可我不去我这辈子都会后悔的。”
叶先生最终出去了。我欣喜若狂，又满面悲伤，我打开柜子拿出珍藏着的戏服，摸着上面金盘针的一阵一线，叹气，我到底是傻。
我要化了此生最细致的妆，穿此身最美的行头，吊最婉转的嗓子，掩盖住所有悲伤，所有的疲惫，去迎接一个人，一个叫蒋沐的人，一个我想了，恨了一年的人。
蒋沐……多就没有念这个名字了，念起来别扭到心伤。
师哥听说我要出来唱戏，一时又惊又喜，看样子叶先生没有同他说什么，因此他不知道我来是因为一个人而不是一场戏。
新中国成立后我并没有感觉到多大的变化，依旧唱我的戏，只是称呼换了不少，没有老爷，军爷，这些称呼了，百姓也不能直叫，非要叫人民群众或者劳动人民。要说我觉得好的，大概就是台下少了土豪和乡绅什么的，看着舒服了些。叶先生曾笑话我不懂世事，我只说，我没打算去了解这世事。
就唱戏吧，唱一辈子。毕竟我现在除了戏就没剩下别的了。
我扮好了扮相，问师哥：“好不好看？”
师哥连说：“好好好，特别是这眉，和柳叶一个样儿。”
我看了看镜子里的人，凤冠霞衣，眉梢挺翘，唇色红润。美，是美，我化了那么久，能不美么？叶先生说的，女为悦己者容。
戏快开始吧。我心里迫不及待地想上台看看台下。
“青瓷，该你了！”经理唤我。
“来了。”我忙起身上台去抖得凤冠上的珍珠哐哐作响。
“铛！铛铛！铛铛铛铛！”
“啊！妃子啊，只是累你劳顿，如之奈何———”
戏已开锣。
我从上场门上台来，第一眼就往向台子底下的听众。人那么多，一眼丝毫看不出什么来。
我碎步过去，同师哥对上眼：“臣妾自应随驾，焉敢辞劳。”
唱了没几句，我直步上前，师哥的眉头微微皱起，因为这里不应该上到台边的，我却偏要上，我是来找人的，不是来唱戏的。
我轻扶长袖，“匆匆的弃宫闱珠泪洒——”
又转身移步，兰花指指着台下：“叹清清冷冷半张銮驾，望CD直在天一涯——”
我目光在台下扫了好几遍，有老人，也有学生，还有小姐和妇女，满座衣冠，形形□□，竟无相依。
心里的那份期待突然落了空，我刹那间明白了，就算台下有他又如何，他若真的回来了，自然会来见我，他若不愿见我，他回来了又如何。
我不由地苦笑一声，眼泪唰地下来，湿了妆。
“哟，你看，唱哭了。”
“入戏深啦，不愧是名角。”
“我也是他的老戏迷了，可他以前从没有唱哭过啊。”
台下一片哗然，师哥忙走几步拉住我，随机改了戏词：“妃子莫要悲伤。”
我以水袖掩面：“陛下啊——”
这出戏我不知道我唱的好不好，我心里空洞极了，脚步都有些凌乱。唱到贵妃自缢之时，我又哭又笑，想这到来的巧，死了一了百了。
我想把我那段情缢死在台上，但下了台才发现这是徒劳。哪怕他没有开找我，哪怕我再恨他怨他，我也止不住要去想他。
戏唱完经理跑来说大家都说我唱的好，有很多地方请我去唱戏，给军队义演，给人民群众娱乐。经理高兴地喋喋不休，我换了装，一句话都没说就回了戏园子。
回去了我就躺在了床上休息。心跳平稳，呼吸顺畅，似乎这一场戏是一帖药，治好了我的心病。
“青瓷。”
又是敲门声，又是叶先生的声音。我没动，说：“门没锁。”
门就被叶先生推开了。叶先生的脚步慢慢移到床前，他在床边坐下，询问道：“累了吗？”
我慢慢睁开眼，说：“累了。”
叶先生不多说，帮我扯好被子，替我把被角压了压，压着压着，叶先生似乎看到了什么，把手伸到枕头边上，下一刻就扯出了那支簪子，簪子的末端还有些血迹。
叶先生惊道：“青瓷，这是什么？”
我看了一眼那簪子，不慌不忙地从床上坐起来，拿过簪子，摇摇头，“没什么。”
“你不能这么做。”叶先生立刻说道，“云楚会伤心的。”
我低头看着簪子，那翠绿如同青葱年华，只是再也不配我了，我抬头看着叶先生，痴痴道：“他没有来找我……”
“青瓷……”
“他没有回来找我……”我喃喃，“都民国了三十九年了，他还没有来找我。”
叶先生忙拉住我的手，“青瓷，这话你不能再说了，现在是新中国的第二年，民国早就成历史了。”
新中国……几个字在我脑袋里盘旋，我突然反抓过叶先生的手，狂摇头，“不是的！不是的叶先生！现在还是民国，是民国第三十九年。”
“叶先生你知道吗，我一直在想他为什么食言，我不相信他会对我食言！”
“一定是肖与凡骗了我！肖与凡怀恨我害死了千涟！是他骗了我！蒋沐不可能对我食言！不可能！”
我越说越激动，越说越觉得喉咙里堵着东西，我眼睛酸得发疼：“我不信……”
这句话还没有说完，下半句话就被从喉咙里涌出来的血淹没。
先生惊呆了，回过神来，连忙转身去拿手帕。
我一把抓住叶先生，拿袖子抹了一把嘴上的血，摇摇头，苦笑道：“叶先生，不用了。”
又把手里的滴了血的簪子塞到叶先生手里，说：“这簪子就送给叶先生你了……还麻烦你一会儿去告诉师哥，我以后只唱《寄情》了。”
叶先生握着手里的簪子，张张嘴还想说什么似的，最终他合上了嘴，紧握着簪子出来房门。
我低头看这被褥上血染出的牡丹，拿手抚摸，低声道：“你啊，认命了，就等他一辈子吧。”
不等他，我没有活着的力气。
我记起什么似的，从枕头底下拿出那张早已不能再用的支票，那是他当初给我的，我笑了笑，撕成了两半。
是夜，戏院里散了场，我一个人在后台梳了妆换了衣，把凤冠戴好，上了台。
没有司鼓，没有听众，满堂寂静，我开口，回音阵阵———
“相思透骨沉疴久，越添消瘦……”
我挽水袖，偏头凝目：“望断仙音，一片晚云秋。”
整个戏院回荡着我的声音，没有锣鼓的戏，我的声音显得更加突兀，尖细，婉转，柔美。
我兰花指往台下中间一指，我蓦地一笑———那座位上分明有一个人，他身着黄色军服，马靴锃亮，带着白色手套的手跟着我的唱腔打着拍子，他在笑，那么自负而温柔，是我最初见他的模样。
我转了一个圈，本该哭啼啼的戏我突然笑吟吟地唱：“对着这一庭秋景，好生悬望人也！”
我笑，脚步轻巧，水袖轻摆，凤冠轻晃，我笑，却笑出了眼泪。
我望着台下那个空空的位子，道：“陛下啊———”