民国三十七年（一九四八年），南京，大年初一。
南京城的冬天突然冷了起来。南方的暖流迟迟不到，寒风倒还吹着，让人走在街上觉得微微的冷。天空也灰蒙蒙的，就是除夕那天也没见着太阳，幸而晚上有还烟花染了个色，终于有了丝生气。
听说夫子庙在年关那天给人踩烂了门槛。观里头也到处都是人，都是烧香拜佛求好兆头———现在这形势，外面那么乱，要是说好兆头，保个一家周全也就算是好兆头了。这一下子就冷落了秦淮河。听闻那十里秦淮的风光，纵是红灯高挂，碧水如玉，游湖的船也都停在水边，偶尔有船夫把船划过桥洞，走个两里就又回来了。这人都忙着在家过年呢，谁往那儿跑？
人都到街上去了。有钱人家吃喝玩乐必定一个不差，过了年关就都出来遛，百货商场，电影院，茶楼，都是热闹的地方，山西路那边就更是不得了了。没闲着的，恐怕也就拉黄包车的了。没办法，过年关不挣钱什么时候挣？
“黄包车。”
刚下了客人的黄包车就急急跑来，虽然是冬天车夫也穿着面粉口袋做成的背心，已经被洗得发白，脖子上还搭了条毛巾，把额头上的汗一抹———“您去哪儿啊？”
我说：“洪明戏楼。”
今天是初一，师哥说让我去戏楼找他，然后大家伙儿一起出去吃顿饭，也就算是过个年了———过年那天得从早唱到晚，哪能算是过年。
我把脖子上的围巾扯了扯，让它遮住我的鼻子和嘴，把自己的半张脸藏在里面，免得寒风刮得脸发痛。
这一年来我变得怕冷了，上台唱戏的时候非得在云裳里多穿两件衣服，不然觉得冷得牙齿都打颤，唱不了。
师哥说是体寒，买了着阳气的药来补，汤水喝了不少，却没见什么作用，有时风轻轻一吹，脸就紫得跟洋葱似的。最后也就算了，多穿两件衣服就好，喝那些药才折磨人。
黄包车一路直到洪明戏楼，我从后面进去，后台人不少，初一要过来看戏的人都携家带口的估计，戏份自然就多了。
“哟！青瓷！你怎么过来了？”经理看见我吃惊地说道，接着又笑道：“不会是过来唱戏的吧？巧了，前几天宋老爷子还提过你呢……”
“我是过来找师哥的。”我把围巾松了松，好歹这里没风了不是那么冷。
经理一下子不说话了，我把披风解下，兀自到自己的厢位上去，扫了一眼桌子，妆奁，胭脂，笔墨，头面，十多天没过来了，这桌子的东西一个没少，也一件没动，原原本本的模样。我伸手要去摸桌子，经理连忙说道：“擦过啦！云楚天天都擦！”
“其他人不擦么？”
“云楚抢着做的事谁干去做？”
我微微笑了笑，在妆台前坐下，看着镜子里的自己，还是长袍短发，只是看着脸色有些发白，不知道是不是周围的灯泡打的光太亮反出来的颜色。我的脸印在镜子里，没有珠钗头面，没有胭脂水粉，我仔细看看，想虽然如此但看起来依旧有些光彩。
立刻有想到，自欺欺人。
我把脸一侧，不去看镜子。什么光彩，只要不是瞎子都看得出来，脸上有明显的憔悴，就是强挤出笑意来也掩盖不了。我不喜欢看这样的自己。记起以前，每次上台前化妆我都是最慢的，师哥经理老催我，但我依旧是慢。
妆这种东西，就是要细腻，单说勾眉，勾得太翘就显得妖媚，勾得太低又显得无神，要恰到好处才能眼波流转，美而不媚，雅而不俗。我喜欢那些韵味，喜欢慢慢地画出情调，愿意把时间大把大把花在这上面，画的时候人自然也就神采奕奕。而如今，不行了，握着笔会觉得莫名的烦躁，有时不过勾了一笔就把镜子按倒扔了笔不再画。师哥却不说我，只是把我按回椅子上捡起笔来为我画。
没有平静的心神，唱什么戏。
我侧着头心里正在叹气，师哥就从前台下来了，看到我已经到了，把髯口取下来：“挺快的，还以为我唱下一场你才过来呢。”
我说：“下一场唱什么？”
“《闻铃》。”
那又是和千涟搭戏。师哥这一年和千涟搭了不少戏。因为我唱得少了，但戏班子不会为我一个人唱得少了就不唱戏了。真所谓多你一个不多，少你一个不少。不过倒也真便宜了千涟，从崔莺莺到杨玉环，多少是不同了。
不过也罢了，该我的最后都还是我的。
“那我等你。”
“好，别乱走，剧本我放在妆台下抽屉里，你拿出来念念。反正过不了几天你也就……”
师哥还没说完，京剧就急急地过来催促：“云楚！快换妆！不然可来不及了！”
“好嘞！”师哥回头应了一声，有转头嘱咐道：“可别忘了。”
我点点头，看着师哥匆匆过去，微微一斜眼就看见一架子花花绿绿的戏服后的千涟。
他的胭脂点的是杨玉环的妆，大红的戏袍搭着珠串的云肩，好看是好看，只可惜眉勾高了点。他躲在层层行头后，正在看我和师哥。
我一眼看见了他，自然同他打了个照面，他一惊，眼光一收，走开了。
哼，都唱上我的戏了何必这么小心？他就爱看我这副模样么，现在怎么就不敢了？虽然心里多少有些不快，但这也是必然，自己的戏让别人唱了是高兴不起来。其他的，我对千涟，倒也没有什么。
我抽开抽屉，剧本果然在里面。其实师哥让我看是多余的，平日没戏唱的时候都看剧本去了，熟得很。
我翻开一页，正看到“幸荷天孙鉴怜，许令断缘重续。今夕之会，诚非偶然也，”我一愣，一把把书合上，扔进了抽屉里。等师哥唱完了戏自然也就晚上了。不过本来就是吃晚饭，也就无所谓早晚。
后台。大家都在收拾东西，师哥一边把戏服脱下来一边说道：“这可唱完了，差点喘不过气来。”
我替师哥退下袖子，笑他：“你那口底气不是浑厚得很吗？现在不行了？”
“这不老了吗？哈哈。”师哥大笑了两声，他却故意把那笑声笑成唱腔，声大而气足。真是不知道怎么说他才好。
“你帮我叫千涟。”师哥脱下戏袍，我接过，把戏袍搂在怀里，斜眼去看了看那头的千涟，微微皱了下眉还是走了过去。
我一步一步地走近，他从镜子里看见我，摘头面的手微微停了停，却也只是一下，然后又自顾自地取下花黄。
我看他，道：“师哥说一会儿去喜安楼。”
千涟不说话，把鬓花收进匣子里。
“一会儿一起走。”
“啪！”我话音刚落千涟就把匣子合上，站起身来，看了看镜子里的自己——“我不去。”
我倒也没什么反应，笑了笑，说：“那就不去吧。”
他见无趣，转身要走，却撞到了师哥的肩膀。师哥站在千涟身后，皱着的眉显示着他的不高兴，他开口：“青瓷在跟你好好说，你这什么口气？”
千涟抬头看着师哥，嗤笑道：“梨园行当里我知道这辈分关系，人家就是比你早进戏园子一天那也是长辈我知道，可是师哥，同是师弟，你偏谁呢？”
他真是胆子肥了，师哥也敢顶撞。师哥眼角跳了下，显然很恼火。但他不是喜欢发脾气的人，作为戏班子的领头人，很多事他都知道如何去忍让。或者，师哥有些心虚———他确实是比较偏袒我的。师哥扯了下嘴角，只说：“为什么不去？”
“别人约了我。”千涟简单地回答了一声，就左跨了一步，并着师哥的肩，“你们好好去吃喝，少我一个又不少。”
我不吭声，静静地看着千涟离开。
喜安楼。
我从楼梯上上去，才看见叶先生。
初一是媳妇回娘家拜年的日子，也是大年刚过，大多是一家人在一起吃饭，酒楼多少有些挤，但师哥说座位是叶先生早定好的，再挤也没我们什么事。我开始不知道叶先生也要过来，听师哥这么说挺高兴的。
叶先生在一个四座桌前对我点了点头，示意在那里。我和师哥走过去，我笑道：“叶先生。”
叶先生也微微笑了笑。他无论什么时候都是这身打扮，皮革西装，看起来彬彬有礼，温和坦然，我常想要是别人不知道他是学校教书的，还以为他是去教堂结婚的。要是他身边站个女的就更像了，可惜他身边老站着我。
这样想我觉得好笑。
“你们过来得挺早，我还以为要等到七点。”叶先生看看表说道。
我笑：“可不想你久等。”
师哥吆喝：“这都客气什么，整顿饭吃了才是要紧。”
然后就招呼了跑堂的过来点菜。师哥性质兴致极好，完全没有被刚才和千涟的说话所影响，他拿着菜单点菜，有时问问叶先生意见，叶先生也就回答他。我看着他们两个，一时觉得心安。大家都还好好的，还在一起吃饭，多好。
只是想完这些，我心里突然一痛，我暗叫一声别想，然后努力把自己的思维又从某一边拉了回来。
“我想，要两斤白花露。”我突然说道。
师哥和叶先生一顿，都抬头看我，师哥看了我半天，把菜单还给跑堂的，说：“就这些。”又看了一眼我，又道：“半斤白花露。”
白花露是喜安楼才有的酒，喜安楼的老板常常夸赞说这酒传了一百多年了，他是这酒的第六代传人，他的爷爷在清朝是给太后酿御酒的。我不知道这酒是不是像他说的那样好到传承百代宫廷御用，我只是想喝，说白了，我只是突然想醉一场罢了。
唱戏的人除了不上台的多半是不喝酒的，怕坏嗓子。但今天师哥竟然也不拦我，我就想随意喝个几口。
菜陆陆续续端了上来，周围吵吵杂杂的都是一大家一大家的人，就我们这一桌是三个男人。酒也上来了，白瓷的酒壶真是好看。但我没有动它，而是和师哥和叶先生一起一边吃一边聊。
“叶先生我给你说，青瓷才进戏班子那会儿，整个一女孩子，柔柔弱弱的。”师哥就这样当我的面说我坏话。
叶先生笑，说：“哪能是女孩子，青瓷是女孩子不好。”
我问：“怎么不好了？”
叶先生说：“是女孩子爱慕你的人就太多了。”
我总觉得叶先生这句话只是一句话的前半句，但后半句叶先生又不说，我也不好问，只能作罢。
师哥又嚷嚷：“爱慕？青瓷那脾气也就叶先生你和我受得了了，谁还敢要他？”
我心里突然咯噔一声，似乎被一块石头砸进了水里，水花四溅。而气流又寒，那些水花瞬间凝成了冰珠子，撒了一地。我一字一顿地念了一遍师哥的话，谁，还，敢，要，他。
师哥，你可知道，不是敢不敢，是要不要。
就在这瞬间，心思就偏了，心思就乱了。