一莎士比亚
在文学史上只有很少的作家，可以被人说，如果没有他，文学史将是另外一个样子。威廉·莎士比亚就是这样极少的作家之一。我们可以说，欧洲的文艺复兴如果没有莎士比亚，文艺复兴的历史地位将是另外一个样子。莎士比亚是雄踞在文艺复兴峰巅上的高吻苍穹的鹰。在他站立的地方，没有第二个人同他比肩。
莎士比亚活着的时候，没有想到自己会不朽，也没有想到自己的名字直到今天还如日中天，所以没有给我们留下一部传记。后人在研究莎士比亚的生平时，可靠的资料非常少。现在我们所知道的是，威廉·莎土比亚在1564年出生于伦敦附近的小镇斯特拉特福，现在这个小镇已因莎士比亚而成为旅游胜地，莎土比亚的寓所也成了人们瞻仰和观光的地方。他的父亲是经营羊毛、谷物的商人。莎士比亚童年时家境比较富裕，他受过相当好的教育。但是到了14岁时，父亲做生意赔了钱，家道中落，莎士比亚不得不中途辍学，帮他父亲打点生意。他18岁左右结了婚，很快就有了一个孩子，接着又有了两个孩子，家境变得比较困难。大约在20岁左右，他离开了小镇，到伦敦去谋生。在那里他从事过各种名洋的职业，包括一些很卑贱的职业，比如说在戏院门口替那些看戏的贵族看守马匹，这样的工作我们可以想像，就好比现在电影院门口看管自行车的老太太做的事。莎士比亚还做过三流演员，做过小丑。当时的戏里都需要有小丑，插科打浑，提供笑料，是观众发泄情绪的一个对象。小丑出场，观众开怀大笑，情不自禁地把各自乱七八糟的东西朝小丑的身上丢。如果小丑演得不好，惹恼了哪位观众，观众走下看台来到他的面前，割下他一只耳朵，也不会惹出太大的麻烦。小丑的地位就是如此卑微。我们在莎士比亚后来写的诗、戏剧里，常常可以感觉到莎士比亚在青年时代自尊心所受到的无情践踏，这对他后来的创作产生了深刻影响。
大约是在1590年初，莎士比亚进入戏剧和诗歌的创作。莎士比亚的创作分期，有各种不同的分法。我们采取一位德国学者的分法，大致上是这样：莎士比亚的作品分为三个时期：第一个时期，1590—1600年；第二个时期，1601—1607年；第三个时期，1608—1613年。莎士比亚于1616年，与塞万提斯同一年，在自己的家乡去世。
我们先向各位介绍第一个时期，也就是1590—1600年。这10年左右的时间里，莎士比亚的创作极其丰富，丰富到让人难以相信：一个人可以写出这么多的、风格迥异的优秀作品。这个时期，他写了一部《十四行诗集》，包括100多首诗，其中有一半左右是献给一个青年贵族的，这个人是莎士比亚的一个非常要好的朋友；另外差不多有一半左右，是献给一个深肤色的女子的，是一些爱情诗。在莎士比亚的十四行诗里，诗的最后两行常常出现一些哲理性警句，这是莎士比亚十四行诗的特点和突出成就。在这个时期，他还写过两部长诗，一部就是我们在前面提到过的《维纳斯与阿都尼斯》，一部叫做《鲁克丽丝受辱记》。《维纳斯与阿都尼斯》是讲爱神维纳斯如何苦苦地追求阿都尼斯。诗中说，维纳斯“像一只空腹的饿鹰啄食自己的猎物一样”，在追求这个喜欢打猎的美少年。在《鲁克丽丝受辱记》中我们感受到的是另外一种情调：鲁克丽丝是一个贵族的妻子。当她的丈夫出征的时候，国王塔昆的儿子借机强奸了她，她把自己的丈夫从战场上召回来，嘱咐丈夫要替自己报仇，然后拔剑自刎了。这是一个冰清玉洁、为丈夫守护忠贞的女人。她和维纳斯，一个如冰，一个如火；一个如月亮般纯洁，一个如太阳般燃烧。可见莎士比亚在青年时代就有同时拥抱事物两极的艺术能力。
这个时期，莎士比亚写了10部喜剧和9部历史剧。最初的3部带有一点模仿性质，成就不是太高，我指的是《错误的喜剧》、《驯悍记》和《爱的徒劳》。到了1594年，莎士比亚写出《仲夏夜之梦》。这部喜剧标志着莎士比亚在艺术上的成熟，标志着他已经摆脱了模仿的境界，有了自己的风格。这部喜剧洋溢着春天的生命气息，把天上美景和人间森林水乳交融地写在了一起，人和神处得非常融洽和谐。该剧妙趣横生，直到现在还是一部非常受欢迎的、经常演出的戏剧。在这之后所写的《第十二夜》和《皆大欢喜》也都是如此。《威尼斯商人》是这时期喜剧中有突出成就的创作。它塑造了一个聪明、美丽、善良、勇敢，而且在智慧方面远远超过男人的女主人公鲍西妞。她的爱情观是超俗的：在金、银、铅三个匣子里，她有意识地把能够得到她爱情的帖子，放在铅匣里。对那些追求金银的求婚者她一概鄙视。同时她又很仁慈：在机智地战胜了犹太商人夏洛克，击败他要在安东尼奥身体上割一磅肉的阴谋诡计之后，井没有对夏洛克施行报复，她依然给夏洛克留下了一半的财产。她说：仁慈是人间的上帝。这个时期，莎士比亚还有一些比较重要的作品，比如说《温莎的风流娘儿们》。恩格斯评价说：这部《温莎的风流娘儿们》的前两幕就抵得上当时德国戏剧的全部。这是指它的现实主义因素。此外，还有一部很重要的作品，就是《罗密欧与朱丽叶》。它已成为爱情的世界性典范，人们习惯于把那种最美好的爱情称之为“罗密欧与朱丽叶式”的。这部戏虽然是一部悲剧，但是死亡是有代价的，它换来了世代相仇的两个贵族家族之间的和好。因此池可以说它的结局带有某些喜剧意味。莎士比亚通过他的10部喜剧，还有他的长诗，以及后来的某些关于爱情的作品，系统地探索了关于爱情的情感感受的各个方面。我在这里，把莎士比亚所构建的爱情的近代伊甸园，画成一棵树的样子。
这棵爱情树是扎根于性的土壤上的，莎士比亚并不否认性是爱情生长的土壤。在这一点上他和但丁是有区别的。主于的部分，是讲男女之间互为存在，就是我们曾经提到的黑格尔的那段话。莎士比亚的“爱情树”枝繁叶茂，至少如图上所画的：第一枝是“一见钟情”，即一见钟情时，男女之间的那种闪电般的感觉，可以参看《罗密欧与朱丽叶》；第二枝男女之情中那种喜悦和羞怯，各位可以在《第十二夜》中女扮男装的薇奥拉身上感受到这种非常细腻的情感；第三枝就是男女之间的渴念，那种焦灼的诗意，《皆大欢喜》中的奥兰多，为了寻找自己的情人在森林里辗转，每走过一棵树，就贴上一首情诗，他就这样不断地寻找，不断地贴情诗，而罗瑟琳正是读着他贴的诗，走过一棵树又一棵树，寻找奥兰多，两个人终于在森林里相会；第四枝就是爱情中的摩擦、误会，这方面最让人感到有兴味的就是《仲夏夜之梦》，人物之间的阴错阳差，让人捧腹大笑，笑时也感到其中有一些哲理意味；第五枝就是爱情观上的超世俗，鄙视金钱，反对封建，这方面请看《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》；第六枝是骑士风度，骑士为自己的情人殉身，关于这种观念和思想的描绘，各位可以看《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》中的安东尼奥和巴萨尼奥；在莎士比亚的作品里还探索了一种太阳式的爱情，这种爱情的特点就是猛烈、炽热、非理性，恋爱的双方在激烈地纠缠和冲撞中热烈拥抱，以至于共同下沉，以死殉情，如《维纳斯与阿都尼斯》和《安东尼与克丽奥佩特拉》；还有月亮式的爱情，即如月光一样温柔而纯洁的爱情和妇女的形象，譬如我们刚才‘讲的鲍西姬以及悲剧《哈姆雷特》中的奥菲莉哑和《奥塞罗》里的苔丝德蒙娜；莎士比亚对于失恋的那种感伤、绝望也有非常诗意的多方面的表现。可以说莎士比亚在他的诗、喜剧和一部分悲剧中对于这个时期的爱情已经有了一个非常全面的表现，几乎没有哪个方面莎士比亚没有触及到。马克思说，人们对于爱情的态度是衡量社会整个文明程度的一个标志。我们看了莎士比亚的这些作品后感觉到，远古时代人们把男女之间的关系看作一种性欲，而到了莎士比亚，他已经把性欲升华成了一种美的情感。这种美的情感在多方面的表现构成了近代社会生活中在精神上编织出来的一个伊甸园。在喜剧里，我们看到了一个总的主题，就是“爱可以征服一切”，它的结局一般可以用莎士比亚的一部喜剧的名字来概括，叫做“各随所愿”或者“有情人终成眷属”。他相信爱可以征服一切，可以融化一切，可以解决一切。即使作恶的人，像犹太商人夏洛克，莎士比亚都对他采取一种相当仁慈的态度，这反映了莎士比亚对人所怀有的信心，对爱的拯救作用的信心。
二爱情的高峰体验
在这个伊甸园里各种各样的爱情探索中，我们要特别提出一点来跟各位讨论，那就是爱情的高峰体验。按照著名心理学家马斯洛的观点，人生的幸福在于人有各个方面情感上的高峰体验。什么叫做情感的高峰体验呢？可以这样简单地说，就是人在处理人和自然、人和社会、人和人、人和自身这四个关系中能达到高度和谐一致的时候，人就出现了情感的高峰体验。这是人的一种幸福态，比如说人和自然的关系：到了春暖花开时，你心情非常舒畅，没有任何的精神负担，骑着自行车，来到一个鲜花盛开的山谷里，在青青的草地上，你躺在那儿，感觉到来自大地深处的温热正在从你的身体下面缓缓升起，你的头顶上是一片湛蓝的天空。你感到温暖的大地正在载着你上升，湛蓝的天空正在下降。你作为一个人融化在这个广阔无垠的大自然中，感到一种非常惬意的舒适。我们说，这就是一种“天人合一”的感觉。这种感觉是在人和自然高度和谐的状态下产生的，不是任何时候都可以达到的。
人与人的这种高峰体验，最大量的、最经常的、几乎每个人都有权利感受到的就是爱情的高峰体验。这种爱情的高峰体验，在莎士比亚的戏剧里有非常优美的、充满了诗意的表现。下面就《罗密欧与朱丽叶》作一些简单的分析。
“爱情是盲目的”。有谁能够把那种如闪电撞击心灵般的“一见钟情”分析清楚呢？在你的幻觉中也许早已有了他（她）了，他（她）已经成为你对人生的美好憧憬中的月亮，然而你在现实生活中却不知道他（或她）在何方。于是你寻找，在大街上川流不息的人群中寻找，在校园里来来往往的男女中寻找，在五彩缤纷的舞会上寻找……仿佛完全在无意之中，在没有任何思想准备的情况下，那美妙的一瞬间突然降临了；他（她）在你的面前出现了，你的内心狂喜地反复地呼唤着一句话：“就是他（她）！”在这一瞬间，你感觉的不是具体的美，你甚至说不清他（她）的眼睛、鼻子、嘴唇及脸庞的样子，而只记得一些光线和色彩组成的幻影。罗密欧说：
啊！火炬远不及她明亮；
她娇然悬在暮天的颊上，
像黑奴耳边璀璨的珠环；
她是天上明珠降落人间！
瞧她随着女伴进退周旋，
像鸦群中一头白鸽蹁跹。
这使我们想起俄国诗人普希金初遇凯恩时的爱情绝唱：
在那美妙的一瞬间，
在我眼前出现了你；
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
……
“一见钟情”是爱情生活中的神秘体验，但并不是“高峰体验”，甚至可能不是通向高峰的人口，随着“一见钟情”而来的有时会是某种失望。然而在另外一些情况下，它却可以使两颗心迅速敞开门扉，以常人难以想像的速度接近、融合，于是那种爱情的“高峰体验”出现了。
“高峰体验”是一种痴迷状态。那个把情书挂满整座森林的奥兰多（《皆大欢喜》）、那个为了爱人而女扮男装的薇奥拉（《第十二夜》）、那个为了寻找爱情而只身渡海的巴撒尼奥（《威尼斯商人》）都是陷入了痴迷。罗密欧忘记了朱丽叶的父亲正是时刻准备杀死自己的凯普莱特，说“冒着生命危险”跳进围墙去幽会是不确切的，而应该说“忘记”，“忘记生命危险”，只求见到恋人的一面。当他看到月光下朱丽叶的那双眼睛时，叹道：
天上两颗最灿烂的星，因为有事他去。请求她的眼睛代替它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？……在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，使鸟儿误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声！
朱丽叶并不比罗密欧冷静些。她在暗夜中的爱情表白被罗密欧听到，与其说自责轻狂，不如说恰遂心愿；与其说羞怯，不如说狂喜。当罗密欧要对着皎洁的月光起誓时，朱丽叶说：
啊，不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都是盈亏圆缺；
不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。
《圣经》曾告诫说“不要起誓”，那是说不要亵渎神明。对热恋中的情人来说，上帝是不存在的，自然界的万物（包括月亮）也是不可靠的，值得信赖的只是对方的自身。冷静的逻辑学家会说，自身凭着自身起誓，这是一个可笑的悖论。这种说法恰好证明：世界上有逻辑学家管不着的地方，那就是热恋中的情人，他们讲的话常常是无逻辑的、颠三倒四的。情感的高峰从来是不容理性和逻辑插足的。
两个人从肉体到灵魂融合为一的感觉在离别时变得更加强烈。当朱丽叶的奶妈频频呼唤，朱丽叶不得不催促罗密欧离去时，又禁不住呼唤着这可爱的名字。罗密欧听到朱丽叶的呼唤，惊喜若狂：
那是我的灵魂在叫喊我的名字
但当罗密欧回转来时，朱丽叶说：
我记不起为什么要叫你回来了。罗密欧说：
让我站在这儿，等你记起了告诉我。
朱丽叶回答说：
那我将永远记不起来了。
罗密欧说：
那么我就永远等在这儿，让你永远记不起来。朱丽叶不由得又担心恋人死在自己的爱抚里，她说：