在地狱之门的门口,但丁看到了一些畏畏缩缩的、灰色的、像软体动物一样的人。他就很奇怪地问他的导师维吉尔:“这是一些什么东西。”维吉尔告诉他,这是一些怯懦者,维吉尔说:“这是那些一生既无恶名,又无美名的凄惨的灵魂。他们中间还混杂着一些卑劣天使,这些天使既不背叛,也不忠于上帝,而只顾自己,各层天都驱逐他们,以免自己的美为之逊色。而地狱的深层也不接受他们,因为他们和作恶者相比还有点自豪。”但丁说:“老师,什么使他们这样痛苦呢,使他们的哀鸣、叹息如此沉痛呢?”维吉尔说:“我简单地告诉你,他们没有死的希望。他们盲目地度过一生,如此微不足道,以至于对于任何别种命运,他们都嫉妒,世人不容许他们的名字留下来,慈悲和正义都鄙弃他们,我们不要讲他们,你看一看就走吧。”这些没有生活过的卑怯之徒,在地狱之门来回徘徊,被牛蛙和黄蜂叮咬得鲜血直流,流下来的血,只有蛆虫才肯去吸吮。这些人不可能上天堂,下地狱也没可能,连地狱也不要他们。他们比起那些作恶的人来讲都是微不足道的,那些作恶的人都有理由藐视他们。为什么呢?他们是庸庸碌碌、无所作为的人,这种人他们虽然活过,但是叫做“没有生活过”的人。从这里我们可以看到但丁对那些无所作为、庸庸碌碌、怯懦的人是多么地鄙视。
维吉尔又带领但丁进入地狱之门,先走过第一圈,就是刚才说过的候判所,接着进入第二圈,那个情景与第一圈就大不相同了。这里面羁押的都是一些什么样的幽灵呢?叫做好色之徒。但丁在这一圈里看到了一些我们很熟悉的人,比如说,《伊里亚特》中写到的阿喀琉斯,就是我们前面讲过的希腊的民族精神的代表。他为什么也被关在这里呢?就因为他是一个好色者。他因为和帕里斯的妹妹恋爱,结果中了人家的圈套,被人家射中脚后跟死去的。还有那个倾国倾城的海伦,由于她引起了十年的希腊联军和特洛伊人的战争。此外,还有特洛伊王子帕里斯、埃及的风流皇后克丽奥佩德拉。这些人都因为好色,被关在地狱的第二圈,忍受着寒风和冰雹的袭击。这些幽灵哀号着在寒风当中飘来飘去。但丁在看到这些以后说:“心中不禁生出怜悯之情,而且觉得自己的心仿佛又疑惑起来。”按基督教圣芳济教派的教义,这些人必须关在地狱里,必须忍受这样的痛苦。但丁作为一个基督教教徒,他知道这一点,但他老老实实招供说,他怜悯他们而且对于他们是否应该关在这里,他感到迷惑。
就在迷惑之时,他看到了一对幽灵,一对男女,他们紧紧地抱在一起。但丁仔细地一看,发现这个女的叫弗兰采斯加,是自己生前认识的一个人。弗兰采斯加是一个很不幸的女人,她在年轻的时候,由父母做主嫁给了一个瘸子,叫祈安启托。这个男人不仅瘸,而且生性很暴虐,弗兰采斯加的生活很不幸福。就在这时候,她遇见了表兄保罗,两个人生出了好感。有一次,两人一起阅读骑士小说,读到描写骑士兰斯洛特和桂内维尔的恋情时,便情不自禁地模仿起来。由此就犯了奸淫罪,被罚进了地狱第二圈。但是,这一对恋爱的年轻人,他们的灵魂即使在血雨风沙的折磨中也拥抱在一起,不肯分开。但丁看到这一对幽灵,听到他们的倾诉,他在《神曲》里写道:“我昏倒在地,如同死尸一样。”这反映了但丁内心的一种矛盾:作为一个基督徒,他觉得这些人都应该关在地狱里,但作为一个人,作为一个崇仰希腊文化的人,他又发自内心地同情他们,为他们的命运扼腕叹息,由于同情他们,甚至昏倒在地,“如同死尸一样”。
穿过了第二圈,就到了地狱的第三圈。第三圈主要是羁押和惩罚饕餐者。照中国人的观念看来,一个人有一点贪吃不是什么罪过,说不定还可以得到一个“美食家”的荣誉称号。但是基督教是比较崇尚节俭的。他们认为喝的红酒是基督的血,吃的面包是基督的肉。所以每个人吃饭前都应该祈祷,感谢主的赐予。过于贪吃的人(饕餐者)必然要受到惩罚。在这一圈里,因为这些幽灵生前吃了太多的东西,所以他们要被塞比猡鬣恶狗所吞吃。塞比猡鬣恶狗是一个三头狗,它们不断地吞吃这些生前饕餐者身体上的肉,把他们弄得血肉模糊。
第四圈关押的是一些吝啬者和浪费者。从基督教的观念来讲,吝啬的人和浪费的人同罪。他们都是处理财物不当,所以每个人抱着很多的财物,相互之间不断地在撞击。这两个人撞在一起,然后分开了,分开了又和别人撞在一起,有点像我们化学上讲的“布朗运动”一样。
第五圈关押的是动辄发怒的人。在我们中国人看来,爱发怒是一种不好的性格,但要看为什么,岳飞“怒发冲冠”是正义之怒。笼统地将爱怒者罚下地狱,也似乎不必。但是基督教对这一点是不宽容的。在《圣经》里专门有这样的训诫,叫“不可发怒”,认为发怒是人的一种恶欲念的发作,应该有节制,不能节制的要进入地狱的第五圈。
以上从第一圈到第五圈都设在狄斯城外,都是在地狱王的管辖以外。他们犯的罪,按亚里士多德的说法,叫“无节制罪”。在这前五圈里,受的刑法还是比较轻的。
下面我们看第六圈:关押的是邪教徒和伊壁鸠鲁主义者。基督教是一个排他性很强的宗教,凡是不信基督教,信其他宗教者都要被投掷在第六圈,被烈火烧烤。伊壁鸠鲁是希腊时期的一位哲学家,他认为人死后没有灵魂,人应该懂得享受现实。这样的享乐主义者死后也要进入地狱。
下来第七圈关押的是犯了暴虐罪的人。暴虐罪包括三种:一种是对他人犯了暴虐罪,就是杀害了他人,这个大家比较容易理解。第二种是对自己犯了暴虐罪,主要指的是自杀。按照基督教的教义,人是不能随便自杀的,自杀是一种罪,为什么呢?因为你来到世间,是上帝打发你来受苦的,你的苦还没受够,就自杀了,这是逃避苦难,要进人第七圈。还有第三种,就是对自然、对艺术犯罪。这部分人中包括男性同性恋者。
比较重要的是第八圈。第八圈里又分了十个层次。各位仔细看这幅图,里面都关了什么人呢?有欺诈者,有骗子,有诱奸者,有偷盗者,有阿谈奉承者,有贪污者,有伪善者,有诬告陷害者,有恶谋者,有买卖圣职者等等。在这些人身上集中表现了但丁对于当时意大利社会上污浊丑恶势力的痛恨。我们来举一些例子。比如说,对那些贪官污吏,他们在这里受到什么样的刑罚呢?他们统统被丢进一个沸腾的大锅,大锅里装满了滚热的沥青。贪污者竭力要把头伸出来,呼吸一些清凉的空气,但是旁边有小鬼监视,一旦露出头就拿叉子用力把他们摁进去,就像我们在街上看见炸油饼的,油饼火候没够,用筷子把它摁进去一样。还有一种伪善者(现在我们这个社会伪善者也不少),在《神曲》里他们要受到什么样的惩罚呢?他们穿着一件极其宽大的袍子,袍子里灌满了铅,使他们沉重得走不动路。但是从外面看上去,他们仿佛都穿着宽大的袍子在逍遥地、慢慢地散步,脸上还带着笑容。当我看到当今社会上的伪善者活得很自在时,就恨不得但丁所描写的地狱真的存在。
在这一圈里,我们也看到了但丁所喜欢的人:一种是被认为犯了蔑视上帝罪的人,还有当时意大利一些政治领袖。反对党的领袖。如法利那太,是但丁的政敌,但是,但丁认为他对保全佛罗伦萨这个城市有功,所以对他有一分敬仰。他被关在地狱里看见但丁来的时候,把上半个身子挺直,俯视着眼前的一切,表现一种对地狱的蔑视:
他把胸膛和脸孔昂起来,
似乎对地狱表示极大的轻蔑。
这一圈里,还有一个人,就是大家熟悉的尤利西斯,也就是《奥德修纪》描写的主人公奥德修。他被关在地狱里,是因为他是一个“恶谋士”,他献了“特洛伊木马计”,导致特洛伊城被希腊人攻破,而特洛伊人是古罗马人的祖先,也是意大利人的祖先。作为一个意大利人,但丁就应该把攻破自己城市的恶谋士放进地狱。但是,但丁又情不自禁流露出对他的智慧的崇拜。在《神曲》中,尤利西斯向但丁叙述,他怎么样带领一些人在大海航行,他想要看看“太阳的背后”是什么样子。结果大海波浪把小船吞没了,他就这样葬身于海底。《神曲》里这些描写,再一次反映了但丁对于当时富有智慧的人,对人类历史有贡献的人,或者对意大利有贡献的人,都表现出特别的崇仰。
他在这一圈里对于教皇的处置值得我们特别注意。各位知道,在中世纪,教皇享有和皇帝一样的威望,甚至于比皇帝的威望更高。什么人敢于拒绝他们?没有人敢。但丁在走到地狱的第八圈时,看地狱构造示意图到有一个幽灵:他的头嵌在石洞里,整个人被倒栽葱地竖立起来,脚底板上还点着火烫得脚底板不停地抖动。他仔细一看,是谁呢?是教皇尼古拉三世。教皇尼古拉三世看见但丁走过来,他没有看清但丁是谁,便急急忙忙地说,“你已经站在那里了吗?你已经站在那里了吗?”他把但丁当作了教皇普尼腓斯八世,因为按着原来的安排,普尼腓斯八世要来接替尼古拉三世在这里受这样的酷刑。接替普尼腓斯八世的,是克雷门特五世。而但丁在写作《神曲》这一段的时候,普尼腓斯八世还健在,克雷门特五世也还健在。但丁对于这些趾高气扬的教皇势力是毫不畏惧的,是极端仇恨和蔑视的。这在当时非常了不起。
在地狱这部分,我们看到了但丁对待地狱的一种态度:一方面他对于不该关在地狱里的人,明确表现出自己的同情、怜悯、怀疑,甚至是旗帜鲜明地反对关押他们;另一方面,他又以一个上帝代理人的名义,对于当时意大利社会的丑恶势力予以审判,把他们打人地狱。本来地狱是一个压抑人主体意识的设置,但是经过但丁的一个伟大的偷换,地狱变成了一个代表人民审判恶势力的审判厅。这是很值得我们注意和研究的。他审判贪官污吏、给人类带来灾难的伪善者、那些恶棍,包括教皇。人对地狱的恐惧感在但丁笔下转换成了人们对于地狱的崇高感。地狱成为一个人可以声张正义的庄严法庭。当然我们也看到了但丁的软弱,他有些时候像一个跪着造反的奴隶。这在当时的情况下有着一定的不可避免性,人只能在一定限度上超越自己所处的环境,而不可能完全摆脱时代的拘囿。
走过了第八圈,就到了地狱的最后一圈。在这里我们看到了地狱之王琉西斐。这个身躯庞大无比的神,口中咬着三个“残害亲人者”,三个犯有最大罪孽的人:一个是暗害耶稣的犹大,另外两个是暗杀恺撒的凶手。为什么但丁安排暗杀恺撒的凶手在地狱的最底层,受如此严酷之极刑呢?那是因为意大利人把罗马人看成自己的祖先,而恺撒大帝是罗马最有成就的领袖,暗杀恺撒大帝的人罪大恶极,应该受到这样的酷刑。
2)炼狱篇
维吉尔领着但丁从地狱之王琉西斐的胯下穿过去就进入了炼狱。
炼狱主要是关一些虽有过失,但较轻,不够人地狱条件者,他们可以通过痛苦的修炼,洗去自己的罪恶,从而获得升上天堂的资格。完整的炼狱系统的构建产生于但丁。它共分成七层,第一层居住的是傲慢者(但丁本人的罪主要也是傲慢)。第一层的人怎样修炼自己呢?因为傲慢的人生前喜欢昂头仰视,瞧不起一切人,到了炼狱,他炼狱构造示意图就要弓身,把嘴巴啃在地上,来忏悔自己的过错。第二层是一些嫉妒者。嫉妒,按但丁的说法就是表现为他们总是用眼睛盯着自己嫉妒的对象,漏出恶意的光芒,所以到了炼狱里头,要用铁丝把他们的整个眼睛网住。第三层是怠惰者,让他们怎么修炼呢?比如说,把一块石头推到山上,到达山顶后,石头滚下来,就再往上推,如此日夜劳作不息。还有的层面,住着贪食的人,怎么修炼呢?就把他们绑在树干上,从树上垂下来非常美味的水果,距离他们嘴很近,但又啃不着……进入炼狱,每一个人脑门上有七个P字,走过一层,洗掉了罪恶,就去掉一个P字,到最后,七层都走完了,这个人就变成了一个完美的人。在炼狱是要忏悔,要受苦的,但是和基督教观念不同的是什么呢?就是这种忏悔和受苦不是为了简单赎洗自己的罪恶,而是要使自己变成完美的人,至善至美的人。这是人为追求一个更高更美的境界而受苦。在这里,但丁提出:通过受苦,通过修炼,人可以达到一个完美的境界。
但丁的这个观念,后来在西欧没有获得发展,而在俄罗斯文学中得到了多姿多彩的艺术表现,只要读过陀斯妥耶夫斯基。列夫·托尔斯泰和阿·托尔斯泰的作品,都会同意我的看法。中国当代文学作品也有类似的影子,如张贤亮的《绿化树》、拍成电影的《牧马人》等。张贤亮的观念是源于中国的佛教,还是受俄罗斯文化的影响?可能更多的是后者,后者比前者积极得多。
走完了炼狱的七层,到达了地上乐园耶路撒冷。乐园里有一个“忘川”,在“忘川”里淌过去,你就忘掉了、洗掉了自己的一切过失,可以进入天堂了。
但丁关于天堂的描述,是根据托勒密的天文体系,将天分为九层。叫九重天。第一层叫月球天,住着正人君子;第二层是水星天,住着力行善事的人;第三层是金星天,住着博爱者;第四层是太阳天,住的是先知;第五层是火星天,住的是一些殉道者;第六层是木星天,住的是一些英明君主;第七层是土星天(即水晶天),住的是修道士;第八层是恒星天,住的是耶稣和他的众弟子;第九层是原动天(即水晶天),住的是众天使。贝德丽采带领但丁走到了原动天后,她本人归到幸福者的玫瑰丛中。此时,天上电光一闪,圣父、圣子、圣灵三位—体的神显示了自己的形象,但是这个形象是不能言说的,所以《神曲》到此就结束了。
炼狱、天堂的部分给予我们的启示,就是人通过主动的坚忍不拔的修炼,可以使自己达到—个至善至美的境地。
天堂构造示意图