那是我和郭亮生的第一个孩子，我们决定让它流产。我轻抚着我的肚皮，仿佛依然能感受到它存活在我子宫的痕迹……
我望着眼下这座静悄悄的城市，看来我得在这无人知晓的房间里，在我二十五岁生日到来之际，或者明天的短短几个小时之内，用回忆的方式再度我这二十五年的苦难时光。不管我命运的另一页将翻向何处，我得珍惜眼前的每分每秒……既然我没有用日记的形式记下我这二十几年的点点滴滴，我知道，即使这样，我也不会有丝毫的感觉认为自己重获了一次生命；那么就用回忆的方式来满足这前半生“重获”生命的愿望吧！——没有文字记载的前半生，大概命运这东西不会再对我残酷什么了吧！
没有文字记载的一生是毫无意义的，我的回忆是这毫无意义中的典型。典型，仅仅是一种典型而已，没有人会来追究你的丑、你的美……一切都会消失在模糊的记忆里，不停流逝的时间里。
我在这座城市的某幢楼里，轻松着生命的某些起点……我知道，我仅仅是生命中每一段的悄然开始……