如烟似雾，南方的细雨温柔的附着在被削薄的黑瓦上。潮润润，湿漉漉，花木被滋润着，显得娇庸懒散。一个表情神情漠然的女孩靠在亭子里的软榻上，看身形她大概是豆蔻年华。四角飞扬的亭子边上已经围上轻薄的纱帐，精细淡雅的绣纹随风轻扬，拦住飘散的细雨，被沾湿后，反而更加透亮清新。
一壶铜陵野雀舌清香四溢，微热的暖炉在女孩手上转动。她身后正侍立着梳着双丫鬟的女童，女童担忧的瞅着亭外愈发朦胧的雨色。她右手紧握，头这样来回摆了好几次，终于忍不住细声细气的问榻上的女孩，“小姐，平南的雨天太过湿冷了，回房让静山给你加件衣吧。”女童自然是没有得到回应，自顾自的继续往下说：“夫人和老爷大概...”
自称静山的女童忐忑不安的扭着手，她知道自己嘴笨，诶，又说错话。小姐是府里的小小姐，本该最受宠爱的她，偏生被众人忽视。静山歪着头，看着女孩姣好清净的侧脸，在她眼里小姐本该生在莽莽山林间吧，就像她经常读给小姐的游记里说的那样，“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”山鬼精灵便是如此了吧。
静山七想八想中，没有注意女孩抬头正看着她，一双眼带着消尽红尘的平静，死寂。她轻轻抚了抚静山肉呼呼的小脸，静山醒过神，踉跄了一下，惊异地看着小姐。
女孩将手中的暖炉递给静山，旋即起身。静山悄悄松了口气，几步走到女孩前方引起纱帐。女孩接过披风，随手披上，亭外廊下的下人已经举起梅花纸伞，为女孩挡雨。几个人都是训练有素的把女孩护在中间，生怕小姐惊了风。
回到厢房，女孩打发了众人，只留静山一人为她念书。仙侠神鬼志异，静山清脆的声音描绘出一幅广阔无垠的世界。坐在书桌的圈椅里，女孩也就是余往，重返人世的她，不禁回想起自己从空洞里逃离后的时光。不知何时，她降生在一个诗书传家的名门望族。经历了胎中之谜的她却没有失去自己的记忆。新的世界，家人亲密，姐妹和睦，兄友弟恭，只有她格格不入。
在重生至此不久，余往就发现自己的异常。她失去了发声的能力，或者是她不愿再与人交流。起初，名医在她庭院里来来往往，直到所有人都摇着头离开。余往并不在意，在孤独中长久迷失的她变得情感淡漠，重活一次，并没有让她对未来充满动力，得过且过就是这样了。
不主动，不活泼，不言不语的她很轻易的被人们忽视。最后，连父母也渐渐默认了她的情况，下人很少遇到大门不出二门不迈的小小姐，虽然没有人苛待她，但也没有人畏惧推崇她。
阖家团圆的宴席上，失去了余往的踪影，余往甚至没有留意自己的名字。她坚持的是原本的名字，可是什么地方，能让她生起吾往矣的信念呢。
日复一日年复一年，沉默十三载的余往似乎还会沉默下去。只有一个东西微微吸引着她。
恍惚间，她的神思在静山念书声牵引着进入一个奇妙而熟悉的地方，她的双眼变得空寂澄澈。静山偷偷瞄了小姐一眼，瑟缩了下，她不敢同这样的小姐对视，就好像不敢直视夜间的木俑人一样。吐吐舌头深吸气，静山鼓起勇气，一字一句的念到了神隐的仙人篇。
此时，余往的神智正处于一片混沌空间，那里一片雾霭的灰蒙蒙，独自一人，她站在一片湛湛清光中。
在无尽的坠落中余往早就习惯，亦或是爱上了空旷的虚无孤独。直到在六岁的一天，她发现了自己的异常，她便经常遁入这个未知的空间。宏大与渺小，震慑着她的心灵。如同第一个仰天望星的远古人，她被深深吸引，求知欲在胸中涌动。
这是哪？为什么我可以看到这些？我所看到的又是什么呢？它们和世界有关吗？和我有关吗？这样的问题在她胸口翻涌了十三年，依旧没有的到解答。
在现世的十三年，余往没有绽放过笑颜。世间的爱恨难以拨动她的心弦，人情往来难以引起她的关注。她如同套中人，不愿与自己生活的地方有任何交集，她想要从一至终无所挂牵的出生死去。
可，当神异的天地展现在她眼前时，所有的麻木都失控了，人类最根本的欲望驱动着她，想要拨开她眼前的纱帘。
也许是巧合，但偏偏是今日。在灰色空间里一直没有实际形体的余往，突地福至心灵。如同预知般，抬头仰望穹顶。霎时，视网膜上万千的光点闪耀，半透明的光丝从穹顶垂落，飘洒。银白的光芒想要铺满整个空间。
寂寥的心湖泛起波澜，澄澈的湖面现出投影。被震撼的场景扼住思维，余往下意识地要触摸光丝。心动身动，透明的手掌，凭空产生，余往的虚影在一片湛湛清光诞生。柔软坚韧，余往怔忪地张开嘴握着光丝，震惊无言。她心中泛起说不清的渴望和期待，看着光丝滑落掌心。极光扫过穹顶，被刺伤的余往流着泪，拼命睁大眼。
无数的星星，亘古的姿态，余往难以分辨，是哪一颗发出冉冉光芒。她站在飞坠的星雨里，身不能动，虚化出的发丝狂乱舞着。每一颗星体似乎都有陌生的气息，余往脑海灵光一闪，它们大概是已经被别人赋予深深信念，所以才会如此璀璨。那么，余往眼前的穹顶在延伸，她的心砰砰直跳，会有一颗属于我吗？
心潮澎湃的她突然张大嘴吧，声嘶力竭，没有声音的呐喊，“余往——”
无形的波动震动，余往虚幻的身影里一点灰色闪烁不定突地崩碎，前世空洞的规则伴随她来到这个不属于她的世界，为她找到一颗同样不为世界接受的星星。灼热酷烈的红光，微弱易碎的红光。万千星体间，一颗小小黧黑的红星倏忽而至，顷刻间来到余往面前。千万的人勾连世界时，它死意沉沉，今日却被余往唤醒，只为她停留，招摇。
其他形体陡然崩塌解离，灰雾的穹顶被砸出一块虚无，余往身边的湛湛清光向四周辐射，煌煌大气，势如破竹。一抹细微的联系在两者之间产生，风烈无匹的红光刺穿了整个灰色空间，余往手握招摇星的投影，如同握住一道贯穿天地的血剑。
虚无之处显出，玄之又玄，众妙之门。巍然庄严的气息席卷了整个空间，它吐出一股巨大的白烟。众妙出现的刹那，余往醍醐灌顶的了然，一阵风声流过耳际，“妙庭”她喃喃，“‘妙庭’世界。”
湛湛清光不动声色的凝实，变成纤薄的碟状。余往的虚影站在中心，她身心似乎已经被未知的规则引导，“辟识海，定灵台”言出法随，青色的灵台在灰雾白烟的交锋中巍然不动。一言既出，她脚底涌出深深寒意像刀风在身体里面旋转，同时狂躁的郁气陡然也升腾而起，无数的声音萦绕，“罪”“惧”“怨”。余往脸色扭曲，眼神却在发光，按住痛苦，她已经不堪重负的跪倒在灵台上。
“引灵化元，气海生。”奔涌的白烟不甘心的扭动身形，巨龙般翻腾嘶叫，音波撞击在余往的虚形上，她身形愈发模糊，眼神也愈发冷凝。生死之间的夹缝，正是她栖居的家园，难道她会有所畏惧？余往眼神睥睨，右手奋力扔出红星，招摇星一往无前的撞入白烟灰雾的战场。
“定命星”余往长发掩面，语不可闻。尘埃落定，万籁俱寂，风波具停。红星已经升至遥不可及的地方，白烟匍匐在灵台之下，化为一个小湖泊，内里元气翻腾。灵台光芒大胜，灰雾在光下逃窜如丧家之犬。此间，万事皆休。
余往摇摇晃晃的直起身，虚影闭眸漂浮。当她脱身离开，回过神时，静山依旧念着仙人篇，她似乎注意到余往的回神，身体猛地僵直，声音心虚的提高了一个大调。余往没在意小女童的偷懒，她将双手撑着脸，遥遥望向静美的烟雨华庭，平南雨深爱苍生，花未折，柳愈青。
刚刚动荡的情形，仿若梦一场。而在静山眼中，她也只不过出身片刻。世上原是如此恢弘，余往的心湖上的大树枯木逢春。她将视线放在静山可爱甜美的脸上，生出不舍。她已经隐约明白为何话本里，总是说，仙凡两别。
呆萌的静山在小姐陡然回神时，确实下了一大跳。偷瞄小姐，看她似乎没有发现，不觉暗暗呼气，心情大好，笑眯眯的翻过仙人篇，开始诵读志异篇。收敛心神的她没有注意，从不展颜的小姐，竟然看着她轻轻微笑。人间美景如斯，女子展颜一瞬，流风回雪，轻云蔽日。