“有空酒瓶要卖么？”他打着手势问。
“没有。”我如实回答。
“不再寂寞了？”他怔怔地问我。
“嗯，不是有您吗？这几天呐，酒喝得少多了！”
“年轻人，我问你，”他顿了顿，声音发颤地、缓缓地说道，“一个人要是知道自己可以活多久，该怎么办呢？”
“怎么个知道法？”我疑惑不解，这个乐观的小老头儿为什么会说出这样的话？
“说不清。”他就扔下这样一句话走了，开着他的小卡车，又逐渐淡出了我的视线，小卡车冒着滚滚黑烟，很快，就又消失在了我的视野中。
第二天，环保没有来，来收垃圾的，是另一个人，满脸胡子碴，看上去四五十岁出头的样子。我问马脸的生活指导老师大上：
“大上老师，环......不是，那个收垃圾的人呢？”
“不是在这里么。”他不屑一顾的回答我，指着那个正在台废旧纸箱的中年男人。
“不是的，我是说以前的那个老人。”我追述到。
“哦，那个哑巴是吧。”
“对对对！就是那个人。”我暗自窃喜，并激动了起来，原来这个古板的“老班长”，也是曾经记得环保这个人的。
“死了！”他再次不屑一顾的说。
“死了，什么时候？”我对我所听到的大吃一惊，心头仿佛有千斤巨石的重压，于是连忙追问道。
“昨天夜里。”
“怎么死的？”
“不知道怎么回事，天知道那糟老头子发的什么疯，抡了两个酒瓶子，做成了燃〇弹，在傍晚人最多的时候，冲到广场上引爆了，不过没伤到几个人，倒是把他自己给赔进去了。”
“哦......”我顾不得三七二十一，立刻来到了广场上，地面上确实有两片很大的灼烧痕迹。我被挡在了安全线外，现场还有几个穿着制服的警视厅的警察正在取证，不过他们已经收拾了大部分的东西。我忽的悲伤起来，我想应该是我害死了这个环保，他好不容易寻到了一个和自己儿子一样需要安慰的人，可是最后，我得到了自己想要的，就像扔掉空酒瓶一般抛弃了他，当我不再需要他时，对他来说，一切都已经结束了。
回到宿舍，我开了一瓶啤酒很快地饮尽了。在这个时候，一切就像被钩子钩起似的，和环保相处的那些日子，那些片段，像放电影一般的回荡在我的脑海里。那句话也一直挥之不去，就像是过期变质的太妃糖和口香糖，让人觉得十分得粘稠，完全扯不下来。
“有空酒瓶要卖么？”
我拿着瓶子正要起身，才想起环保已经不在了。
“没有。”我在心中回答。
不仅此刻没有空酒瓶，以后也都没有了。
环保去世后，未听见镇上哪里有举办葬礼的风声，只是听说那个环卫公司，把他的坟就地埋在了离公司不远的一座小山头上。人们还是同往常一样，平淡无奇地生活着，似乎没有这个老人也未尝不可。只是我每每下课，或者从电力公司下班回来后，总是听不见，那句颇有气势的：“有空酒瓶要卖么？”无意识之间，觉得生活空虚了很多。死人需要人陪葬，活人需要人陪伴。不久，因为一个人实在无聊，我便又恢复了在大学里一个人偷偷喝酒的习惯。
这天枫打来电话，说自己已经出院了，我很好奇，这小子是不是吃了什么怪东西，这才一个多月，便已经恢复的差不多了。他说想来新宿看看，我倒没有拒绝，只是告诉他，我可没那闲功夫带着他去我的大学里参观。他连声说好，再寒暄了几句，我们就互相挂了电话。
三天之后，我在车站见到了枫，他的确同往常一样活力四射，就像一只发情的波斯猫。当然，关心他的病情也是少不了的，不过看到他那生龙活虎的样子，我觉得也应该没什么大碍。他的左手还吊着绷带，不很脏，但看起来十分的旧，而且有些地方已经脱线。我问过之前那个小护士，她说，枫坠地时，是左手着的地。我看看这模样，约莫着他这根绷带怕是已经吊了很久了。
一下车，枫就递给我一盒东西，我打开一看，原来是章鱼烧。我无奈的苦笑着，说到：“这么长时间，早就凉了吧......”
“不怕，礼轻情意重嘛！凉的也不一定不好吃，范仲淹不就发明了'冻糕'这种东西么？”枫骚了骚头，对我报以坏笑。
“抱歉啊......”他顿了顿，不好意思地说。
“怎么了？”我盯着他的眼睛。他一下子就察觉到了我的目光，连忙见了鬼似的回过头去。
“我不应该在这个时候来的。”
“怎么了，为什么？”我愈发地听不懂了。
“听说你的一个朋友去世了。”
“嗯......”我说，“是一个收废品的老人。”
“抱歉......”
“没什么，”我强忍住内心的悲痛，振作了一下，说到，“我现在啊，很寂寞的，正巴不得有人来陪陪我呢！”
我们找了一家小酒吧，坐下后，我要了一杯对水威士忌，枫则只是要了一杯黑啤。
“想不到你不抽烟，喝酒倒好像十分在行啊。”他点着了一支廉价的“绿牌”的日本香烟。
“呵，那不是对水了么？”
“那也比啤酒强吧！”他不服气地争辩到，颇像一个孩子。
“那下次，咱们找一家居酒屋，要点小菜？”
枫没有回答，很多顾客从门口穿插而入，又匆匆离去，虽然我们正在用中文交谈，但是却没有人注意到我们，我又要了炸薯片和芥末三明治，再叫了一杯白兰地，就着把它们全部扫清，来祭祀我的五脏庙。枫的到来，让我多少有了一点食欲。
“有空酒瓶要卖么？”
突然蹦出了一个声音，我失了魂似的向窗外看去，人群中忽然出现了一个我极其熟悉的背影，我仔细一看，发现那正是环保的身影，不顾枫的叫喊，我一下子就追了出去。
“霂秋，你这是要干嘛呀！”这叫声，一直回荡在我的脑海里。
我追着那老人的身影向前跑去，任凭别人撞在我身上，然而就这样追了一条街，那熟悉的身影，依旧横在我的前方。我想大声叫他停下，可这才发觉自己并不知道环保的名字。
“有的，有的！有空酒瓶！”我只能如此叫道。
只见他回头瞟了我一眼，又继续飞快地向前面大踏步地走去，我无论如何也追赶不上，当那个小小的身形彻底消失在人海中时，我也实在没有力气再追了。拖着疲乏的身子回到酒吧，老板说，枫付了钱已经走了。
回到宿舍，不出一会儿，就接到了枫的电话。
“你干什么呀？把我一个人扔下！”他不满的说。
“我看见了他！”我说。
“谁？”枫不解地问。
“收废品的那个老人。”
“你发烧了吧？！”
可能我是生病了，为什我会对这样一个老人如此挂念呢？我不断地向自己提问。
“喂......霂秋，你要不要，去哪里散散心？”在很长一段沉默之后，枫说道。
“嗯，我想是的。”
“那你打算去哪儿呢？”
“光坂镇！”我不假思索地回答道。