五月十二日，梁家英确实和安仲笙在一起。
梁家英是在陕西一个县城被骗进入传销组织的，她在上街的时候趁传销组织的人不注意，用公用电话告诉了安仲笙，安仲笙当即赶到了那里，先是联系了民警，根据梁家英提供的线索，把梁家英解救了出来，之后他们便一起赶到了梁家英的老家——北川。他们本来是十一日到的，但是好客的羌族老乡感谢他救了他们的女儿，硬是要留他一天，盛情招待以示感谢。
十二日两点多他们刚刚吃完饭，梁家英送安仲笙到车站，天摇地动的时候他们正走在大街上，只是奇怪脚下怎么不稳当，但是紧接着轰隆轰隆的坍塌声，让他们看到了恐怖的一幕。
大地还在晃动，安仲笙不顾一切地向一幢刚刚坍塌的楼房跑去，梁家英也跟着跑，只见一个**岁的小男孩在不远处挣扎着大声哭喊，他的身体正被一个钢筋做成的护栏压住，安仲笙上前用力扯动着那块刚劲栏杆，无奈那栏杆有一半被埋在烂砖里，看见梁家英过来，便说：“我抬起钢筋，你把孩子拉出来！”
梁家英趴下身子，从安仲笙抬起的钢筋下面刚刚把孩子抱起来，觉得上边似有响动，抬头看时，一团黑影由上而下笼罩过来，他本能地转过身体，后脑被重重一击，就昏了过去。
据救她的人说，她当时倒在废墟里，怀里紧紧地抱着那个男孩。
按照推理，安仲笙当时肯定遭遇到了不测，因为，如果他当时没有被砸住，他一定会先把梁家英和那个小孩救走，但梁家英是被北川的百姓抬走的。
后来我问梁家英：“他什么时候和你说过，在乎我，又祝我幸福的？”
“在回来的路上，”她说，“我问叔叔有没有爱过，深深爱过一个人，他笑了，他说，还没有开始爱，只是非常在乎，接着摇头说不可能了！只有祝福她了！我问这个人是不是公司的，他说是，我一下就猜到是姐姐……”
哦！原以为是在地震之后他们在危难之中说的那些话，原来是在车上，没我想象的那么浪漫，但是这重要吗？重要的是他在乎我，这就够了。
后来我问艳红，安仲笙打电话找我，你怎么不告诉我？你怎么和他说不知道我在哪里？那几天，我在住院，我们原本是在一起的呀！
艳红抬眼看着我，好久才说：对不起，我以为你不会在乎他——当时你刚刚握过牛总的手，还说要他陪你回去看你爸爸……我真的不想让安仲笙知道这一切，事实上，在安仲笙的世界里，你已经消失了，不是吗？
我无语。无言以对！
三个多月过去了，五一二大地震的余波依旧未平，我连续写了三篇报道，其中一篇是专为安写的，题目叫《你的墓碑在哪里》，完成了编辑部交给我的稿件任务后，再次辞去了编辑部的职务。我要回家去陪爸爸，我生命中最重要的两个男人，一个被我辜负并失去了，我要好好陪陪这仅有的一个。
爸爸听说了安仲笙的消息，站在院中，两手叉腰，默默地仰望蓝天，好久好久，声音嘶哑着呼了一声：“天丧予也！”接着就蹲了下去，剧烈地咳了起来，我吃惊地看到爸爸吐在地上的是一口献血！我连忙上前扶助爸爸，紧张地问他。爸爸摆手，接着缓了口气说，“没事！舒服多了！这是内心的积郁，吐出来就好了！”
我不知道那几天安仲笙来送书稿和爸爸究竟谈了些什么，竟然让爸爸对他产生了如此深厚的感情，爸爸的伤痛甚至比我更甚。我扶着爸爸回屋，看到他因刚才剧烈咳嗽而逗出的泪花，再也抑制不住自己的感情，扑在爸爸怀里大哭了起来。
是的，安就这样去了！没有鲜花，没有追悼会，甚至没有墓碑！但我相信，和安接触过的每一个人，心里都会为他刻一座碑的，那上面的碑文，也许不会有华丽的辞藻，但是一定会有各种各样正面的肯定：好人，才子，智者，恩人……而在我心里，那几个个字是“我爱的人”。
接下来的日子是平静的。
爸爸拿出安仲笙为他打印的文稿问我：“爸爸的东西，你看过吗？”
我缓缓摇头。也不是没看过，还是看过一些，只是没有通读，也看得不细。
爸爸又说：“知道你就没看过！看过了，你就不会走那些弯路！”
爸爸把文稿递到我手里，对我讲，文稿分两部分，一部分是他自己的原稿打印的，一字不差；另一部分，是安仲笙修改过的，加了很多东西。爸爸说：“爸爸当初是怀着一腔热忱，把自己的一些体悟谈了出来，有些激愤，是注重发泄；而后来看了安仲笙改的稿子，多了平和，在于度人。境界高下，一看便知。爸爸有生之年能认识这样的后生，真是福气！可是，安仲笙说还有一章应该加上，等他回来再写，可是，难道也像西游记中悟空所言，乃是应不全之奥妙，岂人力所能与耶！”
提到安仲笙的离去，我们父女一时黯然，爸爸转身泡茶去了，我则慢慢地翻着安仲笙为爸爸修改过的文稿，细细阅读起来。