落叶从樟树上飘下来，躺在水面上，一片，又一片，顺水漂走。
周桂欣坐在大青石上，望着溪水下面一颗颗光溜溜的鹅卵石发呆，直到看不清水下面任何东西了，才知道天已经黑了。
一阵山风袭来，他打了一个寒噤，赶紧收好信，装进书包，飞也似地往学校方向跑去。
“桂欣呀，下了课就不见你的影子，上哪去了？让我好找！”建筑系的教研室主任孙振德教授高瘦的身影出现在校门口，一身藏青色的中山装，鼻梁上架着一副黑边眼镜，留着络腮胡须，胳膊下面夹着云尺、三角板和厚厚的讲义。
孙教授是周桂欣最敬重、最亲近的人。周桂欣聪明好学，成绩拔尖，也深得教授的赏识。教授经常辅导桂欣做功课，相处的时间一长，对他的情况比较了解。教授有自己做人、做学问的原则，他并不忌讳周桂欣的家庭背景，在生活上还倍加关照，视同己出。
去年冬天，教授发现周桂欣不知怎么了，坐立不安，抓耳挠腮，时不时地抱着臂膀发抖。
教授走近一看，这孩子身上穿得太单薄了，嘴唇冻得发青，双手长满了冻疮，又红又肿，有的地方还抓破了皮，流着脓血。他想：这样下去，这孩子还不冻坏身子骨？
回到家里，他把情况告诉了妻子许静茹，说：“你想想办法，给这孩子做条棉裤吧。”
许老师是学院图书馆的管理员。图书馆很大，可同时容纳上千人看书，但里面位子不多，来晚了就只能站着看书。周桂欣经常是最早一个来，最后一个走，边看书边埋头做笔记，很少说话，两耳不闻窗外事。每次临走的时候，都对许老师说：“老师，我走了，谢谢您。”许老师一开始对周桂欣并没有在意，后来孙教授把周桂欣带到家里吃饭，谈心，才知道周桂欣原来是自己丈夫的爱徒。许老师爱屋及乌，对桂欣也疼爱有加。
望着教授恳切的目光，许老师叹了口气，走进卧室，从箱底翻出几张皱皱巴巴的钞票和布票，唠叨了一句：“唉，这是留着给咱俊俊过生日做新衣的……”
教授说：“先给桂欣做吧，儿子有穿就不错了。”
第二天，许老师量了桂欣身子，按他的尺寸做了一条棉裤。
周桂欣穿着那条新棉裤，在大学里度过了第一个寒冬。
打那以后，他在校园里只要一看见教授和许老师，就像看见了亲人一样，心里就暖乎乎的，远远地喊“老师好！”“师娘好！”
教书先生的日子虽然过得清贫，但每逢家里改善伙食的时候，教授总记得叫上周桂欣。看见周桂欣走过来，教授推了推眼镜架，说：“走，跟我上家里吃饭，今天家里做红烧肉了。”
“老师，我，我……”桂欣在校门口停下来，捂着书包，呐呐地面对教授，不知道说什么好。
“还磨磨叽叽干啥？天都黑了，赶紧走吧。”
桂欣跟在教授身后，心事重重地往教师宿舍走。
学生三三两两从他们身边走过，“老师好！”“你好！”教授不停地朝学生点头招呼，应答。
“桂欣，你写的那篇《关于黄土民居建筑的结构特点初探》的论文，我看了。你到过黄土高原吗？了解那里的情况吗？考察过那里的民居吗？”
教授一连串的问题把桂欣的注意力拉回来，他边走边回答：“……没，没有。我只在图书馆查过一些这方面的资料。”
“既然没有见过，没有考察过，什么都不了解，仅仅从理论上就事论事，空泛无物，怎么行呢？”
“您的意思是……”
“我们研究建筑学，不能只停留在对建筑物表面上的赞扬和发思古之幽情上，而必须采取科学的方法去剖析这份遗产，去探索其中的奥秘，洋为中用，古为今用。就拿黄土民居来说吧，它沉积了古老的黄土地深层文化和窑洞艺术，浓缩了黄土地的别样风情。过去，那里的农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑洞，才能娶妻生子，繁衍后代。现在不同了，新中国成立后，百姓的生活条件越来越好，黄土民居不管是布局，还是结构，都发生了很大的变化，那里的人们从洞穴生活已经转向地面高层住宅生活。在修建民居的时候，要充分考虑当地土壤结构、气候特点、风俗民情和文化内涵，创新设计理念，借鉴窑洞艺术，精心选材用料，造出既实用又精美的民居建筑。论文有现实指导意义，才是一篇好论文。”
“您说得对。我没想那么远，目光短浅。”教授的一席话，让桂欣茅塞顿开。
“唔，做学问，做科研，最重要的是务实精神和严谨态度，切忌纸上谈兵。如果没有经过认真考察，反复分析论证，那么宁可放弃，也不能敷衍了事。否则，百年建筑就会毁在你手上，成百上千的人就会因你而断送性命！”教授一脸严肃，语重心长，接着说：“在中外建筑史上，这是有过沉重教训的……”
师徒两人边走边聊，不知不觉，到家了。
教授的家在校园东北角的教师家属区一栋二楼，红砖尖顶青瓦，每天都有学生轮流打扫卫生，院落干净整洁。
教授刚推开家门，十岁的儿子孙俊就跑过来，接过爸爸手里的教具，朝里屋喊：“妈，我爸回来了，还有桂欣哥！”
“来了，来了！”许老师腰上系着碎花围裙，一脸温和，捧着一个大瓷碗出来，碗里盛着黄澄澄的红烧肉，油光闪亮，冒着热气。
桂欣好久没有闻到肉香味了，忍不住往肚里吞口水。
桌上的碗筷已经摆好，除了那碗红烧肉，还有一碟小菜，一大忠汤。
周桂欣紧挨着俊俊坐下，见教授还没上桌，有意将目光从那碗红烧肉移开，对许老师说：“师娘，又给您添麻烦了。”
“哪里的话？你和俊俊都在长身体，需要营养。这肉很新鲜，是俊俊外公托人从镇上捎来的。多吃点。”许老师把那碗肉朝俩孩子面前挪了挪：
教授一上桌，看见大家都没动筷子，就给桂欣和俊俊一人夹一大块红烧肉，连声说：“吃吧，吃吧。”自己不急不慢地倒了一杯白酒，抿了一口，开始吃菜。
许老师没动筷子，微笑着，歪着头，看两个孩子吃得津津有味，问：“好吃吗？”
“好吃。”“好吃极了。”两个孩子你望望我，我望望你，满嘴油香，异口同声。
许老师给大伙盛脱跟着一起吃紘“桂欣，快放寒假了，”教授推了一下眼镜，看着桂欣说，“这次回家，记得代我向你爹娘问好。”
桂欣迟疑了一下，把筷子搁在碗边，从书包里掏出信，递给教授，说：“我爹不让我回家。”
“哦？
”教授接过信，仔细看了看，又递给了许老师，沉思了片刻，说：“唉，看来，你爹现在过得很难。土改政策惠及穷苦百姓，但对他，对你们家，却是致命的一击！”教授放下酒杯，桂欣说：“这样吧，给你爹回封信，报个平安。我去跟校领导说说，让你留校参加勤工俭学。学校刚建不久，有不少杂活要人干，你边干活边温习功课。下个学期我要讲建筑力学，你先预习预习。对了，我这里有一本梁思成先生撰写的《中国建筑和艺术》，你拿去看看。”俊俊一听，碗筷一放，跑进书房，帮忙拿书去了。
许老师也说：“是啊，勤工俭学好，管吃管住，还给补贴的。”
“我说你呀，真是妇人之见。”教授抢白了一句。
“啥？妇人？君子就不食人间烟火啦？”许老师不服气，跟教授斗起嘴来。
教授捻了捻下巴的胡须，说：“君子坦荡荡，不会鼠目寸光。”
“哈哈，君子好逑，不好钱财，不食酒肉！俊俊，你说，爸爸今天是不是犯戒了，非真君子也！”许老师不依不饶，要儿子出来帮腔。
“桂欣哥，给，”俊俊把书拿来了。
“哎，”桂欣接过书，说：“饭凉了，你快吃。”
俊俊指着教授酒杯，说：“爸爸，你放下酒肉，立地成佛吧。”
“啊？！
”教授语塞，望望许老师，又望望俊俊和桂欣，赶紧，“不说，不说了，在孩子面前失礼了。”然后，把酒杯举起来，一口干了。许老师抿着麟，盛了一碗土豆汤，递给教授：“来，喝点汤，养养胃。”一桌家常饭，说说笑笑，周桂欣看得出神，他不仅佩服教授有渊博的学识，更羡慕教授的生活，教书人红袖添香，夫唱妇随，举案齐眉，生活虽然清贫，却自在融融。不像在自己家里，愁云笼罩，每个人都心事重重，诚惶诚恐，活得很累。
“桂欣啊，寒假留校，生活上有什么困难，你就说。”许老师的话打断了周桂欣的心思。
“哎，”桂欣点头，忧心忡忡。
“要说困难嘛，肯定是有的。当年梁先生赴国外求学，困难何其多？男人要有所作为，何惧眼前的悲苦得失！”
听教授这一说，桂欣激动了，“霍”地站起来，大声说：“老师，您放心，困难再大，我也能克服！”