康夫并不是我一开始认识的同事。她想要拿完年终奖再从上一家辞职，因此过了年才入职。她不用坐班，我恍惚见过一两面，也记不太清。
唯一有印象的，是某一天许多同事呼啦啦去她家吃饭。那个时候她刚到公司不久，和大家不算熟，但竟是吃成了，也都是那时年轻吧，人与人之间的界线还不明显。她养了一只英国短毛猫，是猫咪俱乐部的一员。这个俱乐部又分为富养派和散养派两种，富养派知晓世界上所有的猫粮品种，几乎也是半个猫心理学家，能够随时判断猫咪的喜怒哀乐；散养派大多没富养派有钱，所以给猫吃国产的猫粮，闲时让猫在阳台上遛一遛，提升一下心情指数。
康夫介于两者之间。她家的猫吃的不是最好的，但也绝不坏，她有时拿猫出出气，但给猫散心用的阳台，又很漂亮。她一直试图保持一种看似漫不经心的平衡，努力保证品质的简单，安全置身事外的幽默。
我没那么神奇，通过一只猫就看到这些。当时能够看到的就是猫，还有许多被谈论的猫，而领导们养的都是狗。
在那之前，我和康夫曾在电影院偶遇过一次。某个周二，我照例去看电影。有人从我身边经过，我看着眼熟，试着叫了她的名字。她很吃惊，为了避免尴尬，我赶紧自报家门。那天看的是《夺命金》，杜琪峰像写专栏一样拍电影，应景又规矩。
我胡思乱想着，电影结束后匆匆离开。以后找时间吃饭啊，她说。我说，好啊。这就算是认识了。
在她家，她做了很多“硬菜”。这个词准确地反应出我们这群喂不饱的、荷尔蒙爆棚又无所事事的人对饮食的需求。没有人愿意吃得和猫一样。一桌子的肉被啃得油花都不剩下，大家抹抹嘴就开始八卦和玩杀人。我不是人群中欢脱的人——在来之前，还曾想找个理由推脱来着。
她大学毕业后去了一家待遇很好的企业，不知出于什么原因，跳槽来到我们这家新成立的小公司。我喝着啤酒，一边在脑子里组合着信息，一边打量着她家。灰猫在看不见的角落里盯着我们。
柜子里摆放着一些她从国外带回来的玩意儿。她曾经在以色列留学过一年，为了挣生活费，给大陆游客当过黑导游。“你对以色列的历史那么了解？”“还记得《贫民窟的百万富翁》吗？里面有个印度小孩，把游客随便带到什么建筑，然后说这里是泰姬陵。”
失业那天早上，大部分同事都准时上班了。几乎所有人都是在前一天晚上得到通知的，有的部门领导是电话，我们部门的是短信。“嗨，明天记得准时来，我们公司倒闭了。”
之前大约有一周的时间，我感受一种奇诡的气氛。出刊将近，部门领导也不催选题了，公司里也没有人提写文章的事情，每天在公司无所事事。我想北欧生活带给我最大的影响，就是训练了我的感官，当人在静谧的空间里待得久了，任何变化都不啻一场春雷。北京的生活是驾帆板行海，即便千人一面，我仍觉得随时起起伏伏，所以一旦发现自己止于水中央不动了，那肯定出了问题。
康夫是少数感受到这一点人，虽然她不经常来上班。她问过我一次：“等我们有时间了，要不要去东南亚耍一耍？”
老板说了什么已经不记得了，我们挨个去财务那里领了遣散费，办了手续，然后就去吃散伙饭。大家嘻嘻笑笑，好像只是听到了今天天气不好的消息，那样轻松，其实只是一种无家世之累。
吃米粉的时候，康夫再度提起东南亚。她说我们应该找一个各自都没有去过的地方，将我们不多的遣散费花掉。
这对于一个尚算陌生的人来说，是个蛮奇怪的要求。旅游这件事情，基本和床事一样私密。每个人都会说自己技艺了得、十分享受，绝不会告诉你大部分时间都在无聊的等待，最好的部分一般都是自己独处的时候。康夫看起来也不像会陷入“穷游幻想”的那一类女孩，我们可以轻易想像到那类女孩的样子，大草帽、翠花裙，在每一个蔚蓝的海滩自拍，然后用惊叹号写下旅游目的地的名字。康夫更像是——写下这些女孩喜欢的幻想，然后用这些幻想赚来的钱住五星级酒店的人。
好在强过前一种。这样的人，都有对现实的清醒认识，当他们决定做点看起来不那么现实的事情时，也许不会那么无聊。
我们决定把遣散费花在一个月的东南亚旅游上，这就意味着，我们不得不节衣缩食，尽量让每一分钱都花得有意义。没想到工作之后还会做这样的事情，康夫感慨道。
我呢，工作刚几个月，就失了业，《夺命金》里描述的金融风暴，稍稍扭动一下，就轻易用衣角扫倒了千里之外的我。一开始，我没什么太多感觉，有一些难过，但还没有达严重的程度，因为一无所有，也实在谈不上损失多少。稿费够交几个月的房租，老板说请大家给他一段时间，他想想办法。我再度陷入了和在北欧一样的困境，生存暂时无忧，希望若有若无，而此时此刻，我却无事可做。
卡瓦菲斯那首《城市》，一直是我的梦魇：我一定能找到另一座更美的城市/另一块土地，另一片海洋，因为我在这里的每一次努力都注定失败……你将找不到另一块土地和另一片海洋/这座城市将永远在你的心底埋葬……你在这个角落毁掉了你的生活，你就在全世界毁掉了你的生活。
我们决定去东南亚。