“那里的一切——阿拉克捷夫好不好，那一切与我何关？当我结了婚，我的债务多得使我快要坐牢，我的母亲不能知道、不能了解这个的时候，那与我何关？后来有了你，有了小孩们，有了事业。我从早到晚在农场里，在账房里，难道是为了我自己的快乐吗？不是的，我知道，我应该工作，来安慰母亲，报答你，不让我的小孩像我那样地做乞丐。”
玛丽亚伯爵夫人想要向他说，人不是单有面包就可以满足的，他太看重这些事业了；但是她知道说这样的话是不必要的，是无用的。她只拿起他的手吻了一下。他把妻子的这种动作当作对他想法的赞成和确认，于是沉默地思索了一会儿，他又出声地继续表达他的想法。
“你知道，玛丽，”他说，“今天伊利亚·米特罗发尼克（他的管事）从塔姆保夫的村庄上来了，说他们已经要付树林的八万卢布了。”
于是尼考拉带着兴奋的面色，开始说到不久就可赎回奥特拉德诺田庄的可能。“再过十年，我就让小孩们……有顶好的境况。”
玛丽亚伯爵夫人听着丈夫说，并且明白了他向她所说的一切。她知道，当他这样地用言语表达想法时，他有时会问她，他说了什么，当他发觉她在思索别的东西时，他便生气了。但是她因此作了很大的努力，因为她对于他所说的话，不感到一点儿兴趣。她望着他，并没有想到别的，却感觉到别的东西。她感觉到她对于这个人的顺从而亲切的爱恋，这个人永远不会了解她所了解的一切，她似乎因此更加爱他，热烈地深深地爱他。这种心情吸引了她的全部注意，使她不能考查丈夫的计划的细节；在这种心情之外，还有一些和他所说的话毫无关系的别种想法在她的心中一闪而过。她想到她的内侄。丈夫说到侄儿在彼挨尔说话时的兴奋，使她大大地吃惊，她想起了侄儿的温良敏感的性格的各种特点；她想到侄儿，也同时想到她自己的小孩们。她没有比较她的侄儿和自己的孩子们，但她比较了她对于他们双方面的情感，并且悲伤地发觉到，在她对于尼考林卡的情感中缺少了什么。
有时她想到，这种差别是由于他们的年龄；但是她觉得，她自己对不起他，她在自己的心中向自己保证了要加以改正，并且要去做那不可能的事——即是，在这一生之中，爱她的丈夫、小孩们和尼考林卡，和全体的同胞，就像基督爱人类一样。玛丽亚伯爵夫人的心灵永远地渴望着那无限的、永恒的、完善的东西，因此她永远不能安宁。在她的脸上，显出了一种严肃的表情，表现着她的被身体所拖累的心灵的高尚秘密的痛苦。尼考拉看了她一下。
“我的上帝！当她的面色是这样的时候，我便觉得她要死了，假如她死了，我们要变成什么样子呢？”他想，于是站在圣像前，开始作晚祷。
16
娜塔莎单独和丈夫在一起，也只像妻子和丈夫说话时那样地说话，即是异常明确地迅速地了解并交换彼此的想法，违反一切的逻辑规律，没有判断、推论和结论，而是用完全特别的方法。娜塔莎是那么惯于用这种方法和丈夫说话，因此，她觉得，在彼挨尔按照思想的逻辑性和她说话的时候，她和丈夫之间便一定要发生冲突。当他开始审慎地、镇静地证明或说话时，当她也照他那样地开始说话的时候，她便知道这一定会引起争吵。
在只剩下他们俩在一起的时候，娜塔莎便大睁着幸福的眼睛，轻轻地走到他面前，忽然迅速地抓住他的头，紧抱在她的怀里，说：“现在你完全，完全是我的了，我的了！不许你走开！”从这时候起，便开始了那个违反一切逻辑规律的谈话，谈话违反逻辑规律，是因为在同一时间谈到一些完全不同的题目。同时谈论许多问题，这不但不妨碍明白的了解，而且反之，是他们彼此充分了解的最可靠的标志。
好像在梦里一样，除了那指挥梦境的情绪，一切是不可靠的，无意义的，矛盾的；同样的，在这违反一切理性法则的谈话中，连贯的明确的东西，不是言语本身，而是那指导言语的情绪。
娜塔莎向彼挨尔说到哥哥的日常生活；说到丈夫不在家时她是多么痛苦，没有生气；说到她是多么地比过去更爱玛丽；说到玛丽是怎样地在各方面都比她好。娜塔莎说这话，是坦白地承认，她知道玛丽的优点，同时，她说这话，是要求彼挨尔仍然爱她而不爱玛丽，不爱所有其他的妇女，特别是现在，当他在彼得堡看到许多妇女之后，她要他把这话再说一遍。
彼挨尔回答着娜塔莎的话，向她说到，他在彼得堡的晚会和宴会上，和妇女们在一起，觉得多么难受。
“我完全不会和妇女们说话了，”他说，“简直是无聊。况且，我是那么忙。”
娜塔莎注意地看了看他，继续说：“玛丽，她多么可爱啊！”她说，“她多么善于了解小孩们哦。她似乎是看透了他们的心，例如昨天米清卡胡闹……”
“他多么像他的父亲呵。”彼挨尔插言。
娜塔莎明白，为什么他提到米清卡像尼考拉：他想起他和内兄的争吵，觉得不愉快，他想要知道娜塔莎对于这事的意见。
“尼考拉有个弱点，假使一件事不是大家都承认的，他无论如何不会同意的。我明白，你正是看重那ouvrir une carrière（开辟新途径）的事情。”她说，重复着彼挨尔曾经说过的话。
“不是，要点是，”彼挨尔说，“在尼考拉看来，思考和讨论是一种娱乐，几乎是时间的消遣。他正在购置图书，并且定了一个规则，不读完已经买的书——西斯蒙地，卢骚，孟德斯鸠——不买新书，”彼挨尔微笑着说，“你知道，我多么对他……”他正要缓和他的话，但娜塔莎打断了他的话，使他觉得这是不必要的。
“所以你说，在他看来，思考是一种娱乐……”
“是的，在我看来，别的一切是娱乐。我在彼得堡的全部时间里，看见大家，都好像在梦里一样。当我进行思考的时候，别的一切是娱乐。”
“啊，多么可惜，我没有看见你是怎样和小孩们见面，”娜塔莎说，“你最喜欢哪一个？当然是莉萨了。”
“是的，”彼挨尔说，并且继续着他心中的思考，“尼考拉说，我们不应该去想。但是我不能够。不用说的，我在彼得堡，我觉得（我能向你说这话），没有我，一切都要解体。人人坚持他自己的主张。但我能把大家联合在一起，后来我的想法是那么简单明白。我并不说，我们应该反对这个那个。我们也许是错误的。我说：爱好正义的人们，联合起来吧，让我们只有一个旗帜——积极的美德。塞尔基公爵是出色的人，并且聪明。”
娜塔莎不会怀疑彼挨尔的想法是伟大的想法，但是有一件事使她感到苦恼。这件事就是——他是她的丈夫。“难道这么一个重要的并且是社会所需要的人——同时又是我的丈夫吗？怎么会是这样的呢？”她想向他表示这个怀疑，“谁能够决定，他是真比一切的人都聪明呢？”她问自己，并且在心中想到那些被彼挨尔所很尊敬的人们。从他的谈话上看来，这些人当中没有一个人是像卜拉东·卡拉他耶夫那样地受他尊敬。
“你知道我在想什么？”她说，“想到卜拉东·卡拉他耶夫。他怎样？他现在会赞成你吗？”
彼挨尔一点也不诧异这个问题。他知道妻子的思想的线索。
“卜拉东·卡拉他耶夫吗？”他说，想了一下，显然是诚恳地极力设想卡拉他耶夫对于这个题目的意见，“他不会了解的，然而也许会了解的。”
“我非常爱你！”娜塔莎忽然说，“非常非常！”
“不，他不会赞成的，”彼挨尔想了一下说，“他要赞成的，是我们的家庭生活。他很希望在一切之中看到适宜、幸福、安宁，我要骄傲地把我们给他看看。你说到离别。你不会相信的，我在离别后，对你有一种多么特别的情感……”
“但是还有……”娜塔莎正要开口。
“不，不是那样。我永远不会停止爱你的。不能够爱得再多了；但这是特别的……啊，是……”他没有说完，因为他们的交遇的目光把其余的话说完了。
娜塔莎忽然说：“说到蜜月，说最大的幸福是在开头，这是多么愚蠢啊。正好相反，现在是最好的。但愿你不要走开。你记得，我们怎样争吵的吗？总是我不对，总是我。我们为什么吵——我记也记不得了。”
“总是为了同样的事，”彼挨尔微笑着说，“嫉……”
“不要说了，我不能忍受了！”娜塔莎喊叫着。她的眼睛里发出冷淡的、愤怒的光。沉默了一会，她又说，“你看见她了吗？"
“没有，就是看见了——也不认识了。”
他们沉默了一会。
“啊，你知道吗？你在书房里说话的时候，我望着你的，”娜塔莎说，显然极力驱逐着飘来的阴云，“你像男孩子，”（她这么叫她的儿子）“像得不能再像了。啊，现在是去看他的时候了……喂奶了……可惜我要走开。”
他们沉默了几秒钟。然后，忽然在同一时间，两人互相地转过脸来，开始说了什么。彼挨尔自满地神往地开始说话，娜塔莎带着宁静的幸福的笑容。他们俩互相地打了岔，两人都停止了，让对方先说。
“不，你说什么？说，说。”
“不，你说，没有什么，是废话。”娜塔莎说。
彼挨尔说完了他开始说的话。还是继续地自满地谈论他在彼得堡的成就。这时候他觉得，他是注定了要给全俄罗斯的社会、给全世界一个新的方向。
“我只想说，一切的有伟大后果的想法，总是简单的。我的全部的意思是说，假使恶人联合起来，形成了一种力量，那么正直的人也一定要联合起来。你看这是多么简单。”
“是的。”
“但是你想说的是什么？”
“没有什么，废话。”
“哦，还是说吧。”
“没有什么，琐碎的事，”娜塔莎说，她的笑容更加明朗了，“我只想说到彼恰：今天保姆来把他从我手里抱去的时候，他笑了，皱眉了，紧贴着我——他一定是以为他在捉迷藏。他非常可爱。哦，他在哭了。好，再见！”于是她从房里走出去了。
这时，在楼下尼考林卡·保尔康斯基的卧房中，照常地点着一盏小灯（这个男孩怕黑暗，他们不能改正他的这个缺点）。代撒勒高枕在四个枕头上，他的罗马式的鼻子发出有节奏的鼾声。尼考林卡刚刚在冷汗中醒来，大睁着眼睛，坐在床上，向前面望着。可怕的梦惊醒了他。他梦见了他自己和彼挨尔穿了盔甲，好像卜卢塔克画本中所画的一样。他和彼挨尔叔叔走在大军的前面。这个军队是那布满空中的、好像秋天飘动的蛛网那样的、被代撒勒叫作le fil de la vierge（游丝）的白色斜丝组成的。前面是光荣，光荣和这些丝全然一样，但是更加稠密。他们——他和彼挨尔——轻飘地快乐地被推动前进着，渐渐地接近目标。忽然，那些推动他们的丝开始松弛了，紊乱了，觉得难受了。尼考拉·依理支姑父带着威胁的严厉的样子站在他的面前。
“这是您做的？”他指着折断的火漆和羽笔说，“我爱您，但是阿拉克捷夫命令了我，我要杀死那向前进的第一个人。”尼考林卡回头看了看彼挨尔，但是彼挨尔已经不在了。彼挨尔变成了他的父亲——安德来公爵，他的父亲没有形状和容貌，但是他在那里，于是尼考林卡望着他，感觉到爱的软弱无力：他觉得自己无力、无骨、无形。他的父亲抚爱他，可怜他。但尼考拉·依利支姑父向他们面前越走越近了。一阵恐怖袭击了尼考林卡，他醒了。
“我的父亲，”他想（虽然家里有两幅酷似的画像，尼考林卡却从来没有用人的形象去想象他的父亲），“父亲在我身边，抚爱了我。他赞成我，赞成彼挨尔叔叔。无论他向我说的是什么——我都要去做。牟修士·斯开佛拉烧了他的手。为什么在我的生活里不会发生同样的事？我知道，他们希望我读书。我要读书。但是有一天我要停止读书的；那时我要做点事情。我只求上帝一件事：让我去做卜卢塔克著作中的人们所做过的同样的事情，我也要做的像他们做的一样。我要做得更好。大家都要知道我，爱我，佩服我。”忽然尼考林卡觉得他的胸部有了呜咽的感觉，于是他哭起来了。
“êtes-vous indisposé？（你不好过吗？）”代撒勒的声音在说。
“Non，（不，）”尼考林卡回答，躺到枕头上去了，“他和蔼、善良，我爱他，”他想到代撒勒，“但是彼挨尔叔叔呵！他是一个多么了不起的人啊！父亲呢？父亲！父亲！是的，我要做那连他也会满意的事情……”