玛丽亚伯爵夫人妒嫉丈夫的这种爱好，并且惋惜她不能分享；但她不能了解那个遥远的、对她是生疏的世界给予她丈夫的那种快乐和苦恼。她不能了解，他天一亮就起身，在田地上或打谷场上度过整个的上午，在播种、刈割或收获之后回来和她一道吃茶的时候，他为什么是那么特别地兴奋而快乐。她不明白，为什么他是那么羡慕地高兴地说到那个富足的、勤劳的农民马特未·叶尔米升和他家的人用车子整夜地装运禾捆；或者说到，在别人还没有收割的时候，他自己的禾捆已经成堆了。她不明白，当暖和的细雨落在枯萎的燕麦嫩芽上的时候，他为什么那么高兴地从窗口跨上露台，嘴里不断发出笑声，并且眨眼；或者在刈草或收割的期间，风把阴雨的乌云吹散的时候，他为什么脸上发红，晒得淌汗，头发上发出艾与龙胆的气味，从打谷场上走来，高兴地用手拭着脸，说：“那么再有一天，我的和农民的收成都要进仓了。”
她更不明白，为什么，他这个心地善良的、永远准备逢迎她的意志的人，在她替那些向她求情的农妇或农夫请求免除工作的时候，便几乎感到绝望；为什么，他，善良的尼考拉，固执地拒绝她，愤怒地要求她不要干涉别人的事。她觉得，他有一个特殊的、他所热烈喜爱的世界，它具有一些是她不了解的法则。
她有时极力要了解他，向他说到他的好处，说到他为他的家奴们所做的福利，这时他便生气，回答说：“一点也不是的，我心里从来没有想到过；我并不要为他们的福利去做那件事。那一切邻人的福利，那一切是诗话和奇谈。我所需要的是我们的小孩不要讨饭，我一定要在我活着的时候改善我们的境遇，没有别的了。因此需要秩序，需要严格……没有别的了！”他说，急躁地握着拳头，“还有公正，当然的，”他又说，“假使农民受饥受寒，只有一匹可怜的马，他便不能替他自己、也不能替我做出工作了。”
大概正是因为尼考拉不让他自己想到，他是为了别人，为了德行在做什么事情，所以他所做的一切，都有好结果：他的财产迅速地增加；邻近的农奴来请求他收买他们，并且在他死后很久，农奴们还对于他的管理，保持着尊敬的怀念。“他是一个地主……农民的事情在先。他自己的事情在后。他不宽纵人的。总而言之——他是一个好地主。”
8
然而尼考拉在农业管理方面，只有一件事情有时候使他感到苦恼，这就是他的暴躁脾气，和他的骠骑兵的好用拳头的旧习惯。在起初的时候，他并不觉得这有任何应受指摘的地方，但在他结婚的第二年，他对于这种打人方式的看法忽然改变了。
夏季的一天，接替逝世的德隆的村长，被告发了欺骗和各种毛病，他从保古恰罗佛被找来了。尼考拉到台阶上去问他，村长刚刚回答了几句，便从门廊里传来了喊叫声和打人声。尼考拉回到屋内吃饭时，走到妻子的面前，她低头坐着在绣花，他照例地开始向她说到他早上所做的一切，顺便说到保古恰罗佛的村长。玛丽亚伯爵夫人的脸发红又发白，抿着嘴唇，仍旧低头坐着，对于丈夫的话没有回答。
“这个胆大的浑蛋，”他说，一想到他，便发火了，“哦，假若他向我说他吃醉了酒，他不知道……但是你怎么啦，玛丽？”他忽然问。
玛丽亚伯爵夫人抬起头，想说什么，但是又赶快地低下了头，噘起了嘴唇。
“你怎么啦？你有什么事？亲爱的……”
不好看的玛丽亚伯爵夫人，在哭的时候总是好看。她从来没有因为疼痛和恼怒而哭；总是因为悲哀与怜悯而哭。而当她哭的时候，他的明亮的眼睛便有了不可抵抗的魅力。
尼考拉刚抓住她的手，她便不能够克制她自己，哭起来了。
“尼考拉，我知道了……他有错，但你，为什么你？尼考拉……”她用双手掩了她的脸。
尼考拉沉默着，脸上发红，离开了她，开始在房中沉默地来回走动。他明白了她为什么哭，但是他的心里不能够一下子就和她意见一致，认为他从小所习惯的事，他认为最寻常的事，是错误的。
“这是心肠软，是噜苏，还是她有理？”他自问着。他还没有解决这个问题，便又看了看她的痛苦而可爱的脸，于是忽然明白了是她有理，是他自己又犯错误了。
“玛丽，”他走到她面前低声地说，“这事决不会再有了，我向你保证决不会有了。”他用颤抖的声音说，好像小孩子请求饶恕一样。
伯爵夫人的眼泪流得更厉害了。她抓住丈夫的手，吻了一下。
“尼考拉，你什么时候把浮雕戒指弄破了？”为了改换话题，她看着他的手说，他手上有一个拉俄孔人头像的戒指。
“今天，还是同样的事情。啊，玛丽，不要向我提到这个了！”他又脸红了，“我向你保证，我决不再做这样的事了。让这个永远地做我的纪念物。”他指着破戒指说。
从那时起，当他和村长们和管家们谈话时，他的血一涌上了他的脸，他的手一握成了拳头，尼考拉便转动手指上的破戒指，在使他发怒的人面前垂下了眼睛。但是在一年之中，他仍然忘记了两次，这时候，他又走到妻子的面前认错，又保证说，这确实是最后一次了。
“玛丽，你当真轻视我吗？”他问她说，“这是我活该。”
“假使你觉得，你不能够克制自己了，你就走开，赶快走开。”玛丽亚伯爵夫人忧郁地说，极力安慰丈夫。
在本省的贵族当中，尼考拉受人尊敬，但不得人喜欢。他不关心贵族的利益。因此有些人认为他骄傲。还有些人认为他愚蠢。整个的夏天，从春播到收获，他都忙于农业的活动。秋间，他像他在经营农业时那样以认真踏实的态度从事打猎，带他的猎队出门一两个月。冬天他访问别的村庄，或者读书。他所阅读的书主要的是历史书籍，他每年要花相当的钱定购。照他说，他替自己收集了一些重要的图书，并规定了他要读完他所购买的全部书籍。他神态庄重地坐在书房里读书；最初他把这件事看作是自己承担的一种责任，后来却变成了习惯的工作，使他得到一种特别的乐趣，并使他认识到他是在做一件严肃的事情。除了因事出门外，冬天大部分时间他都在家里，和家里人待在一起，做些母亲和小孩们之间的琐事。他对妻子越来越亲密了，每天都发现她身上新的精神财富。
索尼亚自从尼考拉结婚以后便住在他的家里。在结婚之前，尼考拉已经向妻子说过他和索尼亚之间所发生的一切，他指责自己，称赞她。他要求玛丽亚公爵小姐亲切友好地对待他的表妹。玛丽亚伯爵夫人感到她的丈夫很对不起索尼亚；也觉得她自己对不起索尼亚；她认为自己的财产影响了尼考拉的择配，她一点儿也不能责备索尼亚，她希望爱索尼亚；但是她不但不爱她，而且常常发现自己心中对她怀着恶感，而且不能自制。
有一天，她和自己的朋友娜塔莎说到索尼亚，以及自己对她的不公正的态度。
“你知道，”娜塔莎说，“你常常读福音书；那里有一个地方正是说到索尼亚的。”
“什么？”玛丽亚伯爵夫人惊异地问。
“‘凡有的，还要加给他。凡没有的，连他自以为有的，也要夺去。’你记得吗？她是没有的，为什么？我不知道，也许她没有自私，我不知道，但她被夺，被夺去了一切。有时我非常可怜她；从前我非常希望尼考拉娶她；但是我总是似乎预感到，这事做不到。你知道，她像草莓上的一朵不结果的花。有时我替她可惜，但有时我想，她并不像我们一样有这种感觉。”
虽然玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎说，福音书上这些话不能这样去理解，但是看到索尼亚，她又同意娜塔莎的说法了。确实，索尼亚似乎并不因为她的境况而痛苦，完全安于这种不结果的花的命运。看来与其说她欢喜每个人，毋宁说她欢喜整个家庭。她好像一只猫，不依恋人，却留恋房屋。她侍候老伯爵夫人，并对孩子们既亲热又抚爱，并且常常为他们做些自己能够做的小事情；这一切事情她都不由自主地做了，但很少得到感谢……
童山的庄园是重新建造的，但已经没有公爵在世时那样的规模。在经济拮据的时候建造起来的屋子是较为简单的。在旧石基上盖起的大屋子是木头的，只是内部抹了灰泥。地板没有上油漆，大屋子里只安置了最简单的硬沙发、扶手椅、桌子和椅子，这些都是自家的木匠用自家的桦树做成的。屋子很宽大，有家奴的下房和客房。罗斯托夫家和保尔康斯基家的亲戚有时全家到童山来作客，带十六匹马、几十个仆人，住几个月。此外，一年中有四次，在主人夫妇的命名日和生日，有上百个客人来住上一两天。一年中其余的时间都过着不能违背的有规律的生活，做些日常的工作、喝茶和用自产的粮食做的早餐、午饭和晚饭。
9
一八二〇 年十二月五日是冬季尼古拉节的前夜。这一年，娜塔莎带着小孩和丈夫，从初秋就在哥哥家作客。彼挨尔到彼得堡去了，照他说，他要为自己的私事到那里去三个星期，但是他在那里已经待了快有七个星期了。他们每时每刻都在等待着他回来。
十二月五日，除了别素号夫一家外，到罗斯托夫家作客的还有尼考拉的老朋友和退职的发西利·德米特锐支·皆尼索夫将军。
六日是庆祝日，有许多客人要来，尼考拉知道他得脱下棉袄，穿上礼服和尖头的紧靴，到他新建的教堂里去，然后受贺、宴客，说些贵族的选举和收成的话；但是他认为在正期的前夕仍然应该过日常的生活。在午饭前，尼考拉审核了管事的关于内侄的财产锐阿桑村庄的账目；他写了两封公函，看过了谷仓、牛圈和马厩。他采取了预防大家意外地在明天守护神节都喝醉的办法。然后他回家吃午饭。他没有来得及和妻子单独交谈，便坐在全家都来聚餐的、摆有二十套餐具的长桌旁。桌旁有他的母亲、和她生活在一起的老女伴别洛娃、他的妻子、他的三个小孩、保姆、教师、内侄和他的教师、索尼亚、皆尼索夫、娜塔莎、她的三个小孩、他们的保姆和安居在童山的公爵的建筑师米哈伊·依发内支老人。
玛丽亚伯爵夫人坐在桌子的另一头。当她的丈夫在自己的位子上坐下来的时候，从他拿下餐巾以及迅速地推开他面前的茶杯和酒杯的姿势来看，玛丽亚伯爵夫人便断定他的心绪不佳，在他从农庄直接回来吃饭的时候，特别是在吃汤之前偶然会发生这种情况。玛丽亚伯爵夫人对丈夫的这种情绪了解得很清楚，在自己心情好的时候，她便安静地等待着他吃完汤，然后和他说话，要他承认他是无故地发脾气；但是，现在她完全忘记了自己的这种做法；因为他无故地向她发火，她觉得伤心，并且感到自己是不幸的。她问他，他到哪里去了。他回答了。她又问，农庄上的一切是否都很好。由于她那种不自然的口气，他不愉快地皱了皱眉头，急忙作了回答。
“我没有什么错，”玛丽亚伯爵夫人想，“他为什么对我发火？”从他回答的口气上，玛丽亚伯爵夫人听出了他对她不高兴，并有希望停止谈话的想法。她觉得自己的话说得很不自然；但是她无法克制自己不再问几句。
由于皆尼索夫在场，吃饭时的谈话立刻变得生动活泼，玛丽亚伯爵夫人也不再同丈夫说话了。当他们离开座位来感谢老伯爵夫人的时候，玛丽亚伯爵夫人向丈夫伸出她的手，吻了丈夫，并问他为什么对她发火。
“你的想法总是很古怪，我没有想发火。”他说。
回答玛丽亚伯爵夫人的总是这句话：是的，我发火，但是我不想说。
尼考拉夫妇是那么要好，甚至由于嫉妒而希望他们之间有分歧的索尼亚和老伯爵夫人，也找不到指责的借口；但他们之间也有不和的时候。有时，正是在最幸福的时刻之后，他们会忽然产生疏远和不和的感觉；这种感觉，在玛丽亚伯爵夫人怀孕期间出现的次数最多。眼下她就处在这样的时刻。
“好吧，messieurs et mesdames，（诸位先生、诸位女士，）”尼考拉大声地、好像是愉快地说（玛丽亚伯爵夫人觉得这是有意要使她难受），“我早上六点钟就起来了。明天我得受苦去，今天我要去休息了。”
他没有向玛丽亚伯爵夫人再说别的，便走进小起居室，躺在沙发上。
“总是这样，”玛丽亚伯爵夫人心里想，“和大家说话，只是不同我说话。我知道了，知道了，他讨厌我。特别是在我有孕的时候。”她看看自己的大肚子，在镜中看看自己枯黄憔悴的脸，和比任何时候更大的眼睛。
这一切都使她觉得不愉快：皆尼索夫的叫声和笑声，娜塔莎的话声，特别是索尼亚迅速地投给她的目光。
索尼亚总是玛丽亚伯爵夫人首先选为发火的对象。
和客人们坐了一会，一点也没有了解他们所说的话，她便悄悄地走出房，进了育儿室。
小孩们坐在椅子上玩着“到莫斯科去”，邀她加入。她坐下来，和他们玩了一会，但是想到丈夫和他的无故恼怒，她不断地感到痛苦。她立起来，费力地踮脚走进了小起居室。
“也许他没有睡着；我要和他说明。”她向自己说。她的大孩子安德柔沙，仿效她，踮脚跟随着她。玛丽亚伯爵夫人没有注意到他。
“Chère Marie，il dort，je crois； il est si fatigué，（亲爱的玛丽，我相信，他睡着了；他是那么疲倦，）”索尼亚在大起居室中说（玛丽亚伯爵夫人觉得到处碰见她），“安德柔沙会吵醒他的。”