在街上被焚毁的房屋之间乘车走过时，他对这种废墟的美观感到吃惊了。房子的烟囱，倾倒的墙，在灾区上展开着，互相遮盖着，生动如画地令人想起来因河和大罗马剧场。他所遇的车夫、乘客、砍柱子盖房子的木匠、女贩、店员，都带着愉快的喜气洋洋的面孔——望着彼挨尔，似乎在说：“啊，他来了！我们要看看，会发生什么事情。”
彼挨尔进玛丽亚公爵小姐的房子时，怀疑他是不是果真昨晚在这里看见了娜塔莎和她说了话。“也许这是我虚构的。也许，我进去了，一个人也看不见。”但是他一进房，便以他的全部身心感觉到她的在场，立刻感到自己的不自由了。她仍旧穿了那件有软折的黑衣服，梳着和昨天一样的发式，但她是完全不同了。假使在他昨天进房时她是那样的，他便不至于不能立刻认出她了。
她还是像她几乎是小孩的时候他所认识的那样，像她和安德来公爵订婚之后他所知道的那样。愉快的疑问的目光闪烁在她的眼睛里；她的脸上是亲切的异常顽皮的表情。
彼挨尔吃了饭，打算坐一晚上；但是玛丽亚公爵小姐要去作晚祷，于是彼挨尔和她们一同出门了。
第二天彼挨尔来得很早，吃了饭，坐了一晚上。虽然玛丽亚公爵小姐和娜塔莎显然很高兴客人；虽然彼挨尔的全部生活兴趣现在集中在这个房子里，但是傍晚的时候，他们便说完了一切，而谈话不断地从这个琐屑的题目上转到另一个琐屑的题目上，并且常常中断。彼挨尔这天晚上留得那么晚，以致玛丽亚公爵小姐和娜塔莎彼此交换眼色，显然是想要知道，他是不是就要离开。彼挨尔知道这一点，却不能离开。他觉得难受，不舒服，但是他仍然坐着，因为他不能够起身离开。
玛丽亚公爵小姐看不出就要结束，最先立起来，说是头痛，开始告辞了。
“那么你明天到彼得堡去吗？”她说。
“不，我不去了，”彼挨尔赶快地惊讶地说，似乎是不高兴，“是的……不是……到彼得堡去吗？明天，但我不说再会。我要来看看有什么托付我的事情。”他站在玛丽亚公爵小姐面前说，脸发红，却没有走开。
娜塔莎把手伸给他之后，就走出去了。反之，玛丽亚公爵小姐却没有走开，坐到椅子里，把她的明亮深沉的目光严肃而注意地看着彼挨尔。她刚才显然表现的疲倦，现在全然消失了。她深深地长长地叹了口气，好像是准备作长谈。
彼挨尔的所有的困窘和不舒服，在娜塔莎走开之后，立刻消失了，并且变成了兴奋的激动。他迅速地把椅子移到玛丽亚公爵小姐的附近。
“是的，我想要告诉您，”他说，回答着她的目光，好像是回答她的话一样，“公爵小姐，帮助我吧。我要怎么办呢？我有希望吗？公爵小姐，我的好朋友，您听我说。我全知道。我知道我配不上她；我知道现在不能够说到这件事。但是我想做她的哥哥。不是，这个我不……不想要，也不能够……”
他停住了，用双手拭脸和眼睛。
“那么，呵，”他继续说，显然是在努力要自己说得有条理，“我不知道，我从什么时候爱她的。但我只爱她一个人，在我全部生活中只爱她一个人，我是这样地爱她，没有她，我就不能设想什么是生活了。我不敢现在向她求婚，但是想到，也许有一天她可以做我的妻子，我也许会失掉这机会……机会……这是可怕的。告诉我，我有希望吗？”停了一会，他说，“您说，我要怎么办呢？亲爱的公爵小姐。”并且因为她没有回答，他碰了碰她的手。
“我在考虑您向我所说的话，”玛丽亚公爵小姐回答，“这就是我要向您说的话。您是对的，您现在向她说到爱情……”公爵小姐停住了。她想说：现在还不能向她说到爱情；但是她停住了，因为她在前天，由于娜塔莎的忽然改变，她知道，假使彼挨尔向她说到他的爱情，娜塔莎不但不会生气，而且她也正希望这一件事情。
“现在向她说……是不行的。”玛丽亚公爵小姐仍然说。
“但我怎么办呢？”
“把这件事交给我吧，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”
彼挨尔看着玛丽亚公爵小姐的眼睛。
“那么，那么……”他说。
“我知道她爱……”玛丽亚公爵小姐纠正了她的话，“会爱您的。”
她刚说完这话，彼挨尔已经跳起来了，面色惊惶地抓住玛丽亚公爵小姐的一只手。
“您为什么这样想？您以为我有希望吗？您以为？！……”
“是的，我这么想，”玛丽亚公爵小姐微笑着说，“您写信给她父母。这事交给我办。我在能说的时候和她说。我希望这样。我心里觉得，这件事会成功。”
“不，这是不可能的！我多么幸福哦！但这是不可能的！……我多么幸福呵！不，不可能的！”彼挨尔说，吻着玛丽亚公爵小姐的手。
“您到彼得堡去，这样最好。我会写信给您。”她说。
“到彼得堡去吗？去吗？是，很好，我去。但是我明天可以来看您吗？”
第二天，彼挨尔来告别。娜塔莎没有前几天那么活泼了；但这天，彼挨尔有时看看她的眼睛，便觉得他自己消失了，他和她都不存在了，除了幸福的感觉，什么都没有了。“果真的吗？不，不可能。”他对于她的使他心中充满快乐的每个目光、每个姿势、每句话都这么自语着。
当他向她告别，握住她的纤细瘦弱的手时，他不觉地把她的手握得稍微久了一点。
“难道这只手，这张脸，这双眼睛，这一切我觉得生疏的、妇女魅力的宝贝，难道这一切会有一天永远是我的，就像我对我自己一样觉得是熟悉的吗？不，这是不可能的！……”
“再见，伯爵，”她大声对他说，“我很盼望您早点回来。”她又低声说了一句。
这些简单的话、她的目光和在说话时的面部表情，成了彼挨尔两个月当中无穷的回想、解释和幻想幸福的内容。“我很盼望您……是的，是的，她怎么说的？是的，我很盼望您早点回来。啊，我多么幸福！这是怎么回事啊！”彼挨尔自言自语说。
19
彼挨尔的心里，现在一点儿也没有类似他向爱仑求爱时的那种心情。
他没有重复那时候他带着痛苦的羞怯心情所说的话，也没有对自己说：“啊，为什么我没有说这话？为什么？为什么我那时说：je vous aime？（我爱你？）”现在却恰恰相反，他在想象中，重新回忆起她的每句话和自己的话，以及各人脸孔上的细部和微笑，他既不想减少，也不想增加任何东西：只是想重新回忆一下。他怀疑的是他自己所做的事是好还是坏——现在连怀疑的影子都没了。只有一个可怕的疑问偶尔出现在他心中。“这一切不是做梦吗？玛丽亚公爵小姐没有搞错吗？我不太骄傲、太自信了吗？我相信这一切；但是一定会出现这样的事：玛丽亚公爵小姐告诉她，她微笑着回答说：‘多么奇怪！他一定搞错了。他难道不知道他是一个普通的人，而我……吗？我完全是另一种人，是更高贵的人。’”
只有这个疑问常常出现在彼挨尔心中。他现在也不作任何计划。他觉得眼前的幸福是那么难以置信，只要得到这种幸福，接下去什么都不可能有了。一切都到此为止了。
那种高兴的、意外的，彼挨尔觉得他自己不会产生的疯狂劲支配着他。生活的全部意义（不但对于他一个人，而且对全世界来说）在他看来，只在于他的爱情和她爱他的可能性。有时他觉得，所有的人只忙于一件事情——他的未来的幸福。有时他觉得，所有的人都和他一样高兴，只是极力掩饰这种高兴，装作只关心别的事。他从别人的每句话和每个动作上都看出对他的幸福的暗示。他常常以自己的意味深长的、表现出内心和谐的、幸福的目光和笑容，使遇到他的人都觉得惊奇。但是，当他明白了人们不能了解他的幸福的时候，他便由衷地可怜他们，并想方设法向他们说明，他们所关心的一切是完全白费的、无关紧要的、不值得注意的事。
当别人建议他去服役，或者当人们评论什么一般的国家大事和战争，并认为每个人的幸福取决于这个或者那个事件的结果的时候，他便带着温和、同情的笑容听着，并以他的奇特的意见使得和他说话的人感觉惊讶。在这个时期，彼挨尔是怀着一种内心十分喜悦的心情去想象所有的人——那些在彼挨尔看来是理解人生真正意义的，即理解了他心中感情的人们，和那些显然不理解这一点的不幸的人们都一样——因而他无论遇到什么人，不费丝毫的气力，便立刻看出他所有好的和值得去爱的地方。
处理他亡妻的事务和文书时，他对她没有任何的怀念，只可惜她不知道他现在所知道的这种幸福。发西利公爵现在因为得到新的地位和勋章而感到特别骄傲，在他看来他是一个使人感动的、善良的、可怜的老人。
彼挨尔后来常常想起这个异常幸福的时期。他在这时候对于人们和环境所持的一切的见解，在他看来，永远是正确的。他后来不但不否认他对于人们与事物的这些见解，而且相反，在他有内心的怀疑和矛盾时，他便采用他在这个疯狂时期中所有的见解，这个见解永远是正确的。
“也许，”他想，“我那时显得奇怪，可笑；但我那时实际上并不像我所表现的那么疯狂。相反，我那时比任何时候是更聪明，更敏锐，并且了解生活中值得了解的一切，因为……我那时是幸福的。”
彼挨尔的疯狂是这样的，他不像从前那样，为了要爱人们而等待着发现人们的个人的属性，即是他所谓美德，而是爱充满了他的内心，他毫无理由地爱人们，因而发现了许多无可辩驳的理由，就是因为这些理由便应该去爱他们。
20
娜塔莎在彼挨尔走了之后的第一个晚上，带着快乐而又嘲讽的笑容，向玛丽亚公爵小姐说了，“他正像，正像出浴一样，穿了短外衣，剪了头发。”——从那个时候起，便有了一种潜在的、她自己还不知道的，然而是不可抵抗的东西，在娜塔莎的心中觉醒了。
一切：面孔、步态、目光、声音——她的一切都忽然改变了。她自己也觉得意外的、生命的力量，对幸福的希望，浮上心头，要求满足。从第一天晚上起，娜塔莎似乎忘记了她所发生的一切。从那个时候起，她没有一次再抱怨自己的境况，没有一句话说到她的过去，她也不怕对于将来作愉快的计划了。她很少说到彼挨尔，但是当玛丽亚公爵小姐提到他时，那久已熄灭的火光便又在她的眼睛中燃起，她的嘴唇撅成奇怪的笑容。
娜塔莎所发生的改变起初使玛丽亚公爵小姐吃惊，但是当她明白了它的意义时，这个改变使她悲伤了。“难道她是那么薄情地爱我的哥哥，因而她这样迅速地把他忘记了吗？”玛丽亚公爵小姐独自思考这个改变时，这么想着。但是她和娜塔莎在一起时，她不气她，也不责备她。那支配娜塔莎的觉醒的生命力，是显然那么不可压制，那么出她自己意外，因而玛丽亚公爵小姐在娜塔莎面前觉得，她就连自己的内心里也没有权利责备她。
娜塔莎那么充分地真诚地顺从了这个新的情绪，她没有试图掩饰：她现在不悲伤，却高兴而快乐。
在她和彼挨尔的夜谈之后，玛丽亚公爵小姐回到了她自己的房里，娜塔莎在房门口迎她。
“他说了吗？是吗？他说了吗？”她重复说。
于是娜塔莎脸上显出了高兴而又可怜的，和因为高兴而求恕的表情。
“我本想在门口听，但是我知道你要告诉我的。”
虽然，娜塔莎对她望着的目光，在玛丽亚公爵小姐看来，是可以了解而动人的，虽然她看到娜塔莎的兴奋，觉得娜塔莎可怜，但是娜塔莎的话在最初的片刻却使玛丽亚公爵小姐伤心了。她想起她的哥哥，和他的爱。
“但是怎么办呢？她不能不这样。”玛丽亚公爵小姐想。
于是她带着忧郁的、有些严厉的面色向娜塔莎说了彼挨尔所说的一切。娜塔莎一听到他要到彼得堡去，就发呆了。
“到彼得堡去！”她重复地说，似乎不明白这句话。
但是看到玛丽亚公爵小姐脸上悲伤的表情，她猜中了她的悲伤的原因，便忽然哭起来了。
“玛丽，”她说，“你告诉我，我要怎么办。我怕变成一个品行不端的人。你怎么说，我就怎么做；你告诉我……”
“你爱他么？”
“是的。”娜塔莎低声说。
“那么，你为什么哭呢？我为了你觉得高兴。”玛丽亚公爵小姐说，她由于这些眼泪已经完全饶恕了娜塔莎的高兴了。
“这不会很快的，总有一天。你想吧，我做了他的妻子，你嫁了尼考拉，那时候多么幸福呵。”
“娜塔莎，我请求过你不要说这话。让我们说你的事吧。”
两人都沉默了一下。
“但是为什么要到彼得堡去呢！”娜塔莎忽然说，又赶快回答她自己，“不，不，应该这样……是吗，玛丽？应该这样……”