随同每次新的轰击，活命的机会对于那些未死的人来说，是越来越少了。团分为营纵队，都相隔三百步远，虽然如此，全团的人都受到同一情绪的影响。全团的人都是同样地沉默、愁闷。在行列之间偶尔听到谈话声，但这些话声，在每次都有中弹的和招唤“担架”的声音的时候，又寂静了。团里的人大部分时间，是奉长官的命令坐在地上。有的摘下帽子，将帽子的褶子小心地放开又折起；有的用手掌揉碎了干土，擦着刺刀；有的揉着皮带，拉子弹带的扣子，有的将裹腿小心地理平，重行裹上，又穿上鞋子。有的用田里的草土盖小屋子，或者用麦田里的麦秸编小篮子。大家似乎专心地注意着这些事。在有人受伤和死亡时，在担架走过时，在我军后退时，在大队敌军可以在烟气中看得见时，没有人对于这些事情加以注意。在炮兵、骑兵前进，我方的步兵运动可以看见时，从各方面传来称赞的声音。但是大部分的注意力，是集中在完全和会战毫无关系的闲事上。似乎这些在精神上疲惫不堪的人们的脑筋，从这些日常普通的事情上获得了调剂。一个炮兵连从团的前面走过。有一辆炮弹车的挽马的马蹄绊了挽具。
“哎，那匹挽马！……把腿放出来！……它要跌的……哎，他们没有看见！……”全团的行列中都发出这样的叫声。
另一个时候大家的注意力集中到一只尾巴牢牢竖起的棕色小狗上，这只狗天晓得从哪里来的，它心神不定地快步地在各行列的前面跑着，忽然因为一颗炮弹落在附近，叫了一声，夹了尾巴跑开了。全团的人发出了笑声和叫声。但是人们这种开心的时间很短，而他们在不断的死亡的恐怖下，已经没有食物，没有任务，守了八个多小时，他们的苍白的愁闷的面孔显得越来越苍白、越来越愁闷了。
安德来公爵正和全团的人一样，面孔愁闷苍白，在燕麦田边的草地上，从这边田界到那边田界，来回地走着，双手抄在背后，头低垂着。他没有事情要做，也不需要下命令。一切都在自动地进行着。他们把死尸从前面拖开，抬走伤兵，行列靠拢了。若是有兵士跑到后边去，他们也立刻赶快跑回来。起初，安德来公爵认为他有责任鼓起兵士的精神，做他们的榜样，他在行列间来回地走动着；但后来，他相信既不需要也没有地方要教导他们。他的全部心思，正如同每个兵士一样，只是不自觉地集中在不要自己去考虑他们的处境的恐怖情形上的。他在草地上来回走着，拖着他的脚，擦响着草，注意着盖在靴子上的尘土；有时他跨着大步，力求踏着收割人留在草地上的足迹，有时他数着自己的步子，计算着，他从这边田界到那边田界要走多少次才是一俚，有时他摘下长在田界上的苦艾的花，把花揉在手掌里，嗅着强烈的又香又苦的气味。他昨天的全部想法没有留下一点痕迹。他什么也不想。他用他的疲倦的耳朵谛听着依然如旧的声音，辨别着炮弹的横飞声和爆炸声，注视着第一营兵士们的看惯了的面孔，并且等待着。“它来了……它又落在我们这里！”他想，听到硝烟弥漫的地方传来了炮弹的咝咝声。“一个，两个，又是一个打中了……”他停下步，看了看行列。“不是，飞过去了。可是这一个打中了。”他又开始散步，极力迈着大步子，以便在十六步内走到那边田界。
又响起了咝咝声和撞击声！在他五步之外，一颗炮弹掀起了干土，便不见了。一阵不自觉的冷气掠过他的脊背。他又看了看各行列。大概打中了很多人；一大群的人聚集在第二营那边。
“副官先生，”他喊，“告诉他们不要挤在一起。”
副官执行了命令，走到安德来公爵面前。从另一边一个营长骑马来了。
“当心！”一个兵士发出惊惶的叫声，然后好象一只嗖嗖地急飞落地的鸟一样，距离安德来公爵两步远的地方，在营长的马边，宁颗霰弹低声地钻进土里去了。马，不问是否应该表示恐怖，最先喷了喷鼻子，用后蹄站立了一下，几乎把少校甩到地上，然后跑到一边去了。马的恐怖传给了人。
“卧倒！”副官喊叫着，伏倒在地上。
安德来公爵迟疑不决地站着。一颗霰弹，好象一个陀螺，在他和卧倒的副官之间，在麦田和草地交界处，在苦艾的旁边，冒烟打转。
“难道这是死亡吗？”安德来公爵想，用他的全新的羡慕的目光望着青草、苦艾和打转的黑球所冒出的烟缕。“我不能死，我不想死，我爱生命，爱这草、土地、空气……”他这么想着，同时想到别人在看他。
“可羞，军官先生！”他向副官说，“什么样的……”他没有说完。就在这个时候传来了爆炸声和好象被打碎的窗框碎片的丝丝声，飘来了令人窒息的硝烟味，于是安德来公爵踉跄了一下，举起一只手，跌倒了。
几个军官跑到他跟前来了。从他腹部的右边流出来的鲜血把草地染红了一大片。
唤来的几个民团带了担架站在军官们的后边。安德来公爵胸脯向下卧倒着，脸贴着草，困难地喘息着，呼吸着。
“干吗站着，来！”
几个农民走上去，抓住他的肩和腿抬了起来，但是他可怜地呻吟着，农民们互相看了一眼，又把他放下了。
“抬起来，放上去，不要紧！”有人在叫。
他们又抬起他的肩，把他放在担架上。
“啊，我的上帝，我的上帝，这是怎么一回事？……肚子！这就完啦！啊！我的上帝！”这是军官们当中发出的声音。
“子弹紧贴着我的耳朵旁边飞过去了，”副官说。
农民们把担架扛上了肩，迅速地沿着他们踏成的小路抬到包扎所去了。
“合上步子，……哎！……农民们！”一个军官叫着，按着步伐不齐的、使担架颤动的农民们的肩膀。
“合上步子呀，怎么，郝费道尔，郝费道尔，“前面的农民说。
“这样就对了，”后边的农民合上了脚步，高兴地说。
“大人？啊？公爵？”跑来的齐摩亨看了看担架，用颤抖的声音说。
安德来公爵的头深深地陷在担架里，他睁开眼睛，在担架上看了看说话的人，又把眼睑合上了。
民团把安德来公爵抬到树林里，辎重车和包扎所都在这里。包扎所是三个支在桦树林边的卷起帐篷边的帐篷搭成的。在桦树林中有辎重车和马匹。马在吃燕麦，麻雀飞来啄食落下的谷粒。老鸦闻到血腥味，不耐烦地聒噪着，在桦树间飞来飞去。在帐篷四周两俄亩多的地面上，躺着、坐着、站着身穿各种服装的流血的人。在伤兵的四周，站着许多面色沮丧、然而又显得关心的担架兵，维持秩序的军官要把他们从这里赶走，但无法做到。兵士们不听军官的话，靠着担架站立着，聚精会神地望着他们面前所发生的事，好象试图了解这种情景的难解的意义。从帐篷里时而传出大声的愤怒的啼哭，时而传出可怜的呻吟。时而助理医生跑出来取水，或者指定应该抬进去的人。伤兵们在帐篷外依次等候，叹息着，呻吟着，哭泣着，叫喊着，诅咒着，要求喝伏特加酒。有的讲胡话。担架兵们在尚未包扎的伤兵当中走过去，把团长安德来公爵抬到一个帐篷的旁边等待吩咐。安德来公爵睁开眼睛，好久不能够明白他身边所发生的事。他想起了草地、苦艾、麦田、黑的滚动的球和他对于生命的热烈的爱。离他两步之外，站立着一个裹着头的、高大英俊的、头发乌黑的军曹，他倚着树枝大声地说话，引起大家对他的注意。他头上和腿上受了枪弹伤。在他四周聚集了一群伤兵和担架兵，他们出神地听着他说话。
“我们把他从那里踢开了，所以他抛弃了一切，我们把国王也抓住了，”这个兵叫着，一双黑眼睛闪着光亮，环顾着他的四周。“若是后备兵按时赶到，弟兄们，他便什么也没有了，因为我老实告诉你……”
安德来公爵和说话者四周所有的人一样，也用发亮的眼睛望着他，并且感觉到一种安慰的心情。“但是，现在不是反正一样了吗？”他想。“那里会有什么，这里有什么呢？为什么我舍不得抛弃我的生命呢？在这个生命里有点东西我过去不曾了解，现在也不了解。”
37
有一个医生，身上系着有血迹的胸围，小手上染着血迹，在一只手的拇指和小指间夹着一支雪茄烟（免得碰脏），走出帐篷。这个医生抬起头，从伤兵们头上向旁边望着。他显然是想要休息一会儿。他的头左右地转了一会，叹了口气，垂下了眼睛。
“好，立刻看，”他回答一个助手的话，这个助手向他指指安德来公爵，于是他命令把安德来公爵抬进帐篷。
在候诊的伤兵之间发出了低语声。
“似乎在来世也只有绅士们应该活命，”有一个人说。
他们把安德来公爵抬了进去，放在刚刚清出的台子上，一个助手在台子上刷洗着什么。安德来公爵不能清楚地辨别帐篷内的东西。各处发出的可怜的呻吟，他大腿上、肚子上和脊背上的剧痛，分散了他的注意。他所看见的四周的一切，似乎在他脑子里汇成了一个共同的印象——一些赤裸裸的血迹斑斑的人的印象，这些人体似乎塞满了整个的低低的帐篷，正如同几个星期之前，在炎热的八月天，也是同样这些人挤满了斯摩棱斯克大道上污秽的池塘。是的，这就是那些同样的身体，那些同样的chaira canon（炮灰），这个情景在那时候，就已经引起了他的恐怖，好象是对现在的预兆一样。
帐篷里有三张台子。两张已被占用，他们把安德来公爵放在第三张台子上。他们把他在这里单独地放了好一会，他不觉地看到另外两张台子上所发生的事。在靠近的一张台子上坐着一个鞑靼人，从抛在一旁的军服上看来，大概是哥萨克兵。四个兵抓住他。戴眼镜的医生在他棕色的肌肉发达的背上割着什么。
“唔，唔唔……”这个鞑靼人似乎在哼，忽然他抬起大颧骨的塌鼻子的黑面孔，露出白牙齿，开始挣扎、抽搐，用尖锐、冗长、响亮的叫声呼喊着。在另一张台子的旁边聚集了许多人，台子上有一个胖大的人仰面平躺着，他的头向后仰着（鬈曲的头发，头发的色泽，头的形状，是安德来公爵极其熟悉的），几个助手捺住他的胸脯，把他按住。一只白皙的肥胖的大腿不停地、迅速地抽搐着，剧烈地颤抖着。这个人痉挛地啼哭着、呜咽着。两个医生——一个面色苍白并且发抖，——都沉默地在这个人的另一只血红的大腿上做着什么。戴眼镜的医生处理了鞑靼人，在他身上披了一件军大衣，拭着手，走到安德来公爵这里来了。
他看了看安德来公爵的脸，迅速地转过身。
“脱衣裳！等什么？”他愤怒地向助手们说。
当助手匆忙地卷起了袖子，解开他的衣扣，脱下他的衣服时，安德来公爵想起了最早的遥远的童年。医生对着伤处低下了头，摸了摸，深深地叹了口气。然后他向人做了个手势。于是腹部的剧痛使安德来公爵失去了知觉。当他神志恢复时，他的大腿的碎骨已经取出，碎肉已经割去，伤处已经裹扎好了。有人在他的脸上洒着水。安德来公爵刚睁开眼，医生便低了头，沉默地吻了他的嘴唇，便急忙地走开了。
在受了痛苦以后，安德来公爵感觉到好久没有感觉到的幸福。他生活中所有的最好的、最幸福的时候——尤其是最遥远的童年，那时候有人为他脱衣，把他放到床上，那时候保姆向他哼催眠曲，那时候，他把头藏在枕头里，他在纯粹的生活意识中感觉到自己是幸福的——似乎都不是过去的事情，而仿佛现在的事情一样，出现在他的想象里。
医生们在那个受伤者旁边忙着，那人的头发的式样似乎是安德来公爵所熟悉的。他们正把他扶起来，安慰着他。
“让我看看……哼哼哼！哼！哼哼哼！”“他发出了惊恐的、极其痛苦的、被啜泣所打断的呻吟。
安德来公爵听着这个呻吟，想要流泪了。或者因为他要没有光荣地死去，或者他舍不得离开生活，或者因为一去不复返的童年记忆，或者因为他痛苦，因为别人痛苦，因为这个人在他面前那么可怜地呻吟着，他想要流出小孩似的、善良的、几乎是高兴的眼泪。
他们给受伤的人看了看靴子里那条鲜血淋淋的截下的腿。
“哦！哦哦哦！”他哭得象妇女一样。
站在他旁边的遮住他的面孔的医生走开了。
“我的上帝！这是怎么回事？他为什么在这里？”安德来公爵自语着。