“假使大家都要打，当然要打，这是没有办法的……你相信，好孩子，没有东西是比这两个战士——忍耐与时间——更加强大的，这两个战士是什么都办得到的，但是顾问们n'entendentpas de cette oreille，voilà le mal.（并不这么想，困难就在这里。）有的人想打，有的人不想打。怎么办呢7”他问，显然是等候回答。“那末，你要我怎么办？”他重复着，他的眼睛里闪耀着深思的、智慧的神情。“我要告诉你，怎么办，”因为安德来公爵还未回答，他说，“我要告诉你，怎么办，以及我要怎么办。Dans ledoute，mon cher，（在怀疑的时候，我亲爱的，）”他停了一下，从容地说，“abstiens-toi。（要克制你自己。）”
“好，再会，好朋友；记着，我由衷地同情你的不幸，并且我对你来说不是殿下，不是公爵，不是总司令，却是一个父亲。假使需要什么，直接来找我。再会，好孩子。”他又抱他、吻他。安德来公爵还未出门，库图索夫便安心地叹了口气，又拿起没有看完的让理夫人的小说Les chevaliers du Cygne。
安德来公爵在他这次和库图索夫会面之后，回到了自己的团里，他对于大局，对于大局所托付的人，觉得很放心，不过他说不出来，怎么会有、为什么会有这种心情。他愈是明白这位老人没有任何个人的动机，愈是放心：一切应该怎样，就会怎样的。这位老人似乎只保留着动感情的习惯，并且只有一种镇静地考虑局势的能力，没有搜集事件与作出推论的智慧。“他不会有任何自己的主张。他不会去计划什么的，也不会去做什么的，”安德来公爵想，“但是他要听一切，要记得一切，要使一切各得其所，不会去阻挠任何有用的东西，不会许可任何有害的东西。他知道，有一种东西比他的意志更有力、更重要，——这是事件的不可避免的趋向，他能看见这些事件，能了解这些事件的重要性，并且在了解这个重要性时，他能够不干预这些事件，能够放弃他的个人的意志，他的个人的意志是另有目的的。尤其是，”安德来公爵想，“有人相信他，因为他是俄国人，虽然他看让理夫人的小说，讲法文成语；因为他说‘把我们弄到这个地步！’时，他的声音打颤；因为他说他要‘使他们吃马肉！’时，他啜泣。”
库图索夫被选择为总司令时的那种意见的一致和普遍的赞成，就是根据这种为大家或多或少隐隐体验到的感觉；这选择虽然违反朝廷意志。却是深得人心的。
17
在皇帝离开莫斯科后，莫斯科的生活日复一日，依然如旧，这种生活是那么寻常，以致我们难以记得最近的爱国热情和兴奋的日子，我们难以相信俄国果真是在危险之中，而英国俱乐部的会员同时又是祖国的儿子，他们准备为祖国去作任何牺牲。只有一件事令人想起皇帝在莫斯科时普遍的热烈的爱国情绪，就是要求出人出钱，这件事在作了保证之后，立刻便有了合法的官方的形式，并且成为非做不可的事了。
在敌人临近莫斯科时，莫斯科人民对于自己的处境的看法，不但没有显得更加严重，而且反之，显得更加轻浮了，这是看到迫近的巨大危险的人们一向所有的情形。在危险迫近时，总是有两种声音同样有力地在人的心里回响：一种声音很有理智地说着，要人想到危险的性质以及脱离危险的方法；另一种声音更有理智地说着，认为想到危险是太痛苦、太难受了，因为人不能够预见一切，不能够逃避事件的总的趋势，因此最好是在痛苦来临之前不想到痛苦的事，而想到愉快的事。人在孤独时，大都听信第一种声音，反之，在团体里，则听信第二种声音。现在莫斯科居民的情形也是这样。莫斯科的人好久没有象这一年这样愉快。
拉斯托卜卿的传单顶上边是图画，画的是一家酒店、一个酒保和莫斯科小市民卡尔普施卡·齐给润，“他是民团，在酒店饮了过多的酒，听说拿破仑想要来到莫斯科，便发火，用最坏的话骂所有的法国人，他走出酒店，在鹰旗下向聚集的民众说话，”——这个传单，正象发西利·勒福维支.普式金最近的韵诗那样被人阅读，被人讨论。
在俱乐部里，在角落里的房间里，聚集了许多人在读这种传单，有些人对卡尔普施卡那样嘲笑法国人觉得很满意，他说，“法国人要被黄芽菜胀碎，被麦粥胀裂，被汤菜噎死，他们都是矮子，一个农妇能用一把草叉子抛起三个法国人。’有些人不赞成这种语气，并且说，这些话是鄙俗而愚蠢的。他们说到拉斯托卜卿把法国人甚至所有的外国人都送出了莫斯科，其中还有拿破仑的间谍和奸细；但是他们说这话，主要是为了要在这种场合重述拉斯托卜卿在解走他们时所说的警语。外国人被装船送到尼示尼，拉斯托卜卿向他们说：“Rentrez en vous-même，entrez dans labarque et n'en faites pas une barque de Charon.（你们不得和人交谈，下船吧！当心这只船不要成为你们到阴府的船。）”他们说，所有的政府衙门都已经从莫斯科搬走了，并且在这里他们加上沈升的笑话，他说，单是为这一件事，莫斯科就应该感谢拿破仑。他们说，马摩诺夫的团要耗费他八十万卢布，说别素号夫在民团上所花费的钱更多，但是别素号夫的最好的举动，是他要自己穿上军装，骑马走在民团的前面，但是不收观众的费。
“您是决不饶人的，”尤丽·德路别兹卡雅说，用戴着戒指的纤细手指集拢着并且捏紧着一束抽开的麻布。
尤丽准备第二天离开莫斯科，并举行告别晚会。
“别素号夫est ridicule（是可笑的），但他是那么善良，那么好心肠。这样的caustique（讥刺）有什么乐趣吗？”
“罚钱！”穿民团制服的年轻人说，尤丽称他为monhevalier（我的骑士），他要同她一道到尼示尼去。
在尤丽的团体中，正如在莫斯科的许多团体中一样，大家决定只说俄语，谁违犯了，说法语，就交罚金给捐献委员会。
“又是一次对于法国语风的罚金，”在客厅里的一个俄国作家说，“‘有什么乐趣’不是俄国话。”
“您是决不饶人的，”尤丽继续向那个民团军官说，没有注意作家的提议。“为了caustique我承认过错，”她说，“我付钱，但是为了向您说实话的乐趣，我准备再付钱，对于法国语风我是不负责的，”她向作家说，“我没有钱，没有时间，象高里村公爵那样，聘教师学俄语。哦，”尤丽说，“他来了。Quand n（当他们）……不，不，”她向民团军官说，“您不要抓我。他们说到太阳，便看见了阳光。”女主人说，向彼挨尔亲切地微笑着。“我们刚刚说到您，”尤丽带着社交妇女特有的说谎的本领说，“我们说，您的团一定会比马摩诺夫的团好。”
“啊！不要向我说我的团了！”彼挨尔回答，吻着女主人的手，坐在她旁边。“我对它是那么生厌了！”
“您真是要去亲自指挥吗？”尤丽说，狡猾地嘲笑地和民团军官使着眼色。
民团军官当彼挨尔的面不再那么caustique（讥刺）了，在他的脸上，对于尤丽的笑容的意思，显出了迷惑。彼挨尔虽然是精神涣散的好心肠的人，但是他的个性立刻打破了当面嘲笑他的任何企图。
“不是，”彼挨尔一面带着笑声回答，一面看看自己高大肥胖的身体。“我太容易成为法国人的目标，并且我恐怕不能上马……”
在选作谈话对象的许多人之内，尤丽的团体谈到了罗斯托夫家。
“据说，他们的家境很不好，”尤丽说，“伯爵本人是那样不讲道理。拉素摩斯基家要买他的房子和莫斯科乡下的财产，这件事还拖延着。他要价太高了。”
“不然，似乎几天之内买卖就可以成交了，”有人这么说。“不过现在，在莫斯科人们买东西象发疯似的。”
“为什么？”尤丽说，“难道您以为，莫斯科会有危险吗？”
“为什么您要走呢？”
“我吗？这才奇怪。我走，因为……因为大家都走，并且因为我不是贞德，不是女骑士。”
“啊！啊！再给我几块麻布。”
“假使他会处理事情，他便能够偿清一切债务了，”民团军官继续说到罗斯托夫。
“他是厚道的老人，但他是很pauver sire（可怜的人），为什么他们住在这里这么久？他们早就想要下乡。似乎娜塔丽现在好了吧？”尤丽狡猾地微笑着问彼挨尔。
“他们在等候小儿子，”彼挨尔说，“他进了奥保林斯基的哥萨克队，要到别拉·策尔考夫去。团是在那里成立的。但现在他们又把他调到我的团里来了，每天都在等候他来到。伯爵早已想走了，但是伯爵夫人不等儿子到了，无论如何是不同意离开莫斯科的。”
“我前天在阿尔哈罗夫家看见他们。娜塔丽又漂亮又快活了。她唱了一个歌。有些人是多么轻易地淡忘一切啊！”
“淡忘什么？”彼挨尔不满地问。
尤丽微笑了一下。
“您知道，伯爵，象您这样的骑士只有Madame Souza（苏萨夫人）的小说里才有。”
“什么骑士？为什么？”彼挨尔红着脸问。
“啊！不要说了，亲爱的伯爵，C'est la fable de tout Mosou.Je vous admire，ma parole d'honneur。（这是全莫斯科的传说。我发誓，我佩服你。）”
“罚钱，罚钱！”民团军官说。
“啊，好吧。不能说话，多么恼人！”
“Qu'est ce qui est la fable de tout Moscou？（全莫斯科的传说是什么？）”彼挨尔站起来发怒地问。
“不要说了，伯爵。您知道！’
“我什么也不知道，”彼挨尔说。
“我知道，您和娜塔丽是很友好的，因此……不，我一向是和韦比较友好的，Cette chère Véra.（那个可爱的韦。）”
“Non，madame，（不是，夫人，尸彼挨尔继续用不满意的语调说。“我并没有要自己扮演罗斯托娃的骑士的角色，我已经几乎一个月没有到他们家去了。但是我不明白这种做法……”
“Qui s'excuse，s'accuse，（欲盖弥彰，）”尤丽微笑着，得意地摇着剪开的麻布说，并且为了自己说话留有余地，她立刻改变了话题。“还有，我今天听说，不幸的玛丽亚·保尔康斯卡雅昨天到了莫斯科，您知道，她父亲死了吗？”
“当真！她在哪里？我很想看见她，”彼挨尔说。
“我昨天晚上和她在一起的。她今天或者明天早晨就要带侄儿到莫斯科乡下田庄上去。”
“她现在怎么样？”彼挨尔问。
“还好，她很伤心。但是您可知道，谁救了她的？这简直是一件风流韵事。尼考拉·罗斯托夫救了她。有人包围她，想弄死她，打伤了她的用人。他冲进去，救出了她……”
“又是一件风流韵事，”民团军官说，“简直可以说，这次大家逃跑，是要使老处女们都嫁人的。卡姬施是一个，保尔康斯卡雅公爵小姐又是一个。”
“您知道，我真以为她un peitit peu amoureuse du jeunehomme（有一点儿爱上了这个年轻人）。”
“罚钱！罚钱！罚饯！”
“但是用俄国活怎么说这句话呢？”
18
彼挨尔回到家里时，收到了两张当天送来的拉斯托卜卿的传单。
第一张上说，拉斯托卜卿伯爵禁止人民离开莫斯科的谣言，是不真实的，恰巧相反，拉斯托卜卿对贵族妇女和商人的家眷离开莫斯科觉得高兴。“恐怖愈少，传闻便愈少，”传单里说，“但是我要用我的生命来保证，那个坏蛋不会进莫斯科的。”这些话第一次明白地向彼挨尔说明，法国人要进莫斯科。第二张传单说，我们的总司令部在维亚倚马，说维特根示泰恩伯爵战胜了法军，但是因为许多莫斯科居民愿意武装起来，因此为他们在军械库里预备了武器：刀剑、手枪、步枪，这些都可以由居民廉价购买。传单的语气不象以前齐给润的谈话那么好笑。彼挨尔考虑着这些传单。他一心一意所期待的那个可怕的暴风雨的阴云，在他的心里引起了不自觉的恐怖，显然这阴云是迫近了。
“服兵役，加入军队呢，还是等候着？”彼挨尔第一百次向自己提出这个问题。他拿起一副放在桌上的牌，开始玩“排心思”。
“假使这牌‘排心思’开得出，”他洗了牌，把牌拿在手里，眼向上望着，自言自语。“假使开得出，意思就是……什么意思？……”他还没有来得及说出是什么意思，门外边已经传来了顶大的公爵小姐的声音，问她可不可以进房。
“那末意思是，我应该加入军队，”彼挨尔向自己说完。“进来，进来，”他向公爵小姐这么说。
只有腰身长长的、面孔呆板的顶大的公爵小姐，继续住在彼挨尔家；两个年轻的都出嫁了。
“对不起，表弟，我来找您，”她用责备的、兴奋的声音说。“要知道，我们总得要有一个办法！会发生什么样的事呢？大家都离开了莫斯科，人民造反了。为什么我们要留在这里？”
“恰好相反，一切似乎很顺利，我的表姐，”彼挨尔带着对她惯常所用的开玩笑的口气说，彼挨尔在担任她的恩人这一角色时，总觉得不舒服。