近来在莫斯科，这种内部的生活对于玛丽亚公爵小姐是很难过的。在莫斯科她失去了在童山使她精神爽快的、那些最大的乐趣——和上帝的人的谈话和孤独。而且她没有任何都市生活的好处和乐趣。她不到交际场中去；大家都知道，她父亲不许她到他不在场的地方去，但他由于身体不好不能出去，因此没有人请她去赴宴会或晚会。结婚的希望，玛丽亚公爵小姐完全放弃了“她看到尼考拉·安德来维支公爵接待和遣走那些有时来到她家的、可能是求婚者的年轻人的时候那种冷淡和愤怒的表情。玛丽亚公爵小姐没有朋友：她这次来到莫斯科，对她的两个最亲密的朋友都失望了。她以前不能够对部锐昂小姐十分坦白，现在更觉得她可嫌了，并且由于各种原因，她开始对她疏远了。尤丽在莫斯科，玛丽亚公爵小姐和她连续通过五年信，当玛丽亚公爵小姐和她重新会面时，她变得和她完全格格不入了。尤丽这时候，由于哥哥们的死，成为莫斯科最富的闺女之一，为了社交乐趣而十分忙碌。她被青年们包围着，她觉得，他们都忽然赏识了她的美德。尤丽到了成年的社交小姐的那种年纪，她觉得出嫁的最后机会已经来到了，她的命运现在就要决定或者永不决定了。玛丽亚公爵小姐，在每个星期四，带着忧悒的笑容，想起她现在不能写信给谁了，因为尤丽在这里，并且每周和她见面，而她在这里并不能给她任何乐趣。好象一个年老的侨民拒绝娶一个妇女，而他就在这个妇女的家里度过多年来的夜晚，——她惋惜尤丽在这里，她无人可以通信。玛丽亚公爵小姐在莫斯科没有人可以谈心，不能向人倾诉自己的苦恼，而这时候她新增加了很多的苦恼。安德来公爵的归期和他的婚期都临近了，他委托她为这事疏通他的父亲，这委托不但没有办到，而且相反，这事情似乎完全弄糟了，并且一提到罗斯托娃伯爵小姐就要引起老公爵发脾气，而他大部分的时间是脾气不好的。玛丽亚公爵小姐近来新添的苦恼，是她教六岁侄儿的各项功课。在她对尼考卢施卡的态度上，她恐怖地发觉了她自己具有父亲的暴躁的脾气。无论她对自己解说过多少次，她不应该在教侄儿的时候让自己发脾气，却几乎每次，当她拿着教鞭坐下来教法文字母表时，她是那么想要尽快地、轻易地把自己的知识灌输给孩子，而孩子已经怕姑母就要发怒，因此她在孩子有丝毫不注意时，她便发抖、着急、生气、提高声音，有时拉着他的手臂，罚他去站在房间角落里。罚他站在角落里之后，她自己便开始为了自己的暴躁恶劣的性格而流泪，后来尼考卢施卡跟着她哭，不得允许就从角落里走出来，走到她身边，把她的湿手从脸上拿开，并且安慰她。但是最使玛丽亚公爵小姐苦恼的，是她父亲的暴躁脾气，这总是对女儿发作的，并且近来达到了无法忍受的程度。假使他要她整夜跪拜在地上，假使他打她，派她打柴汲水，她决不会想到她的处境困难，但是这位亲爱的残暴者，因为他爱她而更残酷，并且因此而折磨他自己和她，他不但知遭怎么故意地损伤她、侮辱她，而且要她明白，什么都怪她，总是怪她。近来他表现了一个新的特征，最使玛丽亚公爵小姐觉得痛苦，这就是他和部锐昂小姐的更加亲密。他听说了儿子的心意，在最初的时候，他有了一种开玩笑的想法，就是假使安德来公爵结婚，则他自己也娶部锐昂小姐，这个想法显然是他所满意的，并且他近来只是为了凌辱她而固执地向部锐昂小姐表示特别的亲爱（在玛丽亚公爵小姐看来是如此的），并且借他对部锐昂小姐表示爱情面表示他对女儿的不满。
有一天在莫斯科，老公爵当玛丽亚公爵小姐的面（她觉得，父亲有意在她面前做这件事），吻了部锐昂小姐的手，并且把她拉到自己的面前，亲热地搂抱她。玛丽亚公爵小姐脸红了，跑出房去了。几分钟后，部锐昂小姐来到玛丽亚公爵小姐的房里，微笑着，用她的可喜的声音开心地说着。玛丽亚公爵小姐连忙拭去了眼泪，迈着坚决的步子走到部锐昂面前，显然她自己并不觉得，她愤怒地急忙地用爆炸的声音，开始向法国女子咆哮地说。
“利用弱点……是恶劣的、卑鄙的、不人道的……”她没有说完。“从我房里滚出去，”她大叫，并且呜咽了。
第二天，公爵没有向女儿说一句话；但她注意到，在吃饭的时候，他吩咐先给部锐昂小姐上菜。在吃饭完毕时，当司膳按照习惯，先给公爵小姐上咖啡时，公爵忽然大发雷霆了，把手杖向菲利普抛去，并且立刻吩咐了送他去当兵。
“他不听话……说了两次……他不听！……她是这个屋里的第一要人；她是我最好的朋友，”公爵大叫着说。“假使你再敢大胆，”他头一次对着玛丽亚公爵小姐这么愤怒地大叫着说，“你再敢象昨天那样……在她面前忘形，我就要给你看看，谁是家里的主人。去！我不要看见你；去向她赔礼！”
玛丽亚公爵小姐为了自己，为了央她求情的司膳菲利普，向阿玛利亚·叶芙盖涅荚娜和父亲请求饶恕。
在这种时候，玛丽亚公爵小姐心中的情绪，类似为牺牲而有的骄傲。在这种时候，她所批评的这位父亲，会忽然在她面前寻找着眼镜，手在眼镜旁边摸着，却没有看见，或者忘记了刚才所发生的事情，或者用软弱的腿迈着不稳的步子，并且回头望望，是否有谁看见了他的软弱，也许最不好的是，在吃饭时，没有客人激动他，他便忽然打盹，落下餐巾，把摇摆的头垂到碟子上。在这种时候，她带着自我厌恶的心情这么想着：“他老了，衰弱了，我敢批评他了！”
3
一八一一年，在莫斯科有一个很快地走了时运的法国医生，一个身材高大的美男子，正象法国人那样地殷勤，并且如全莫斯科的人所说的，一个有异常才干的医生，他就是美提弗耶。上层社会的人家接待他，并不把他当作医生，却当作一个地位平等的人。
尼考拉·安德来维支公爵一向嘲笑医术，近来由于部锐昂小姐的劝告，准许了这个医生来看他，并且对他习惯了。美提弗耶通常一星期来看公爵两次。
在尼考拉日，公爵的命名日，全莫斯科的知交都来到他家的门口，但他吩咐了不接待任何人；只吩咐邀请少数的人来吃饭，他把他们的名单交给了玛丽亚公爵小姐。
美提弗耶早晨来道贺，以医生的身份觉得应该de forcer lacondigne〔硬闯进去〕，如同他对玛丽亚公爵小姐所说的，于是他进去看公爵。碰巧在命名日的早晨，老公爵的心情最坏。他整个早晨在家里走来走去，向所有的人挑毛病，并且做出那种样子，好象他不明白别人向他所说的话，别人也不了解他。玛丽亚公爵小姐很知道这种平静的、心神不安的埋怨的心情，这种心情的结果通常是大发雷霆。她整个早晨走来走去，好象是在实弹的、按下扳机的步枪之前，等候着不可避免的射击。在医生来到之前，这个早晨过得很好。让医生进去之后，玛丽亚公爵小姐拿着书坐在客厅的门旁，在这里她可以听到书房里所发生的一切。
起初她只听到美提弗耶的声音，然后是父亲的声音，然后两种话声响了一阵，门猛然打开了，在门口出现了美提弗耶的惊恐的英俊的身材和他的黑发簇，还出现了穿宽服的、戴睡帽的、面孔因为愤怒而难看的、眼眸下垂的公爵的身材。
“你不明白吗？”公爵咆哮，“但我明白！法国的侦探，保拿巴特的奴隶、侦探，从我家滚出去——出去，我说的！”于是他砰然一声关上了门。
美提弗耶耸着肩，走到部锐昂小姐面前，她是听到声音从隔壁房间里跑出来的。
“公爵不很好，la bile et transport au cerveau.Tran-quillisezvous，je repasserai demain，〔有恶脾气和脑充血。你放心，我明天再来，〕”美提弗耶说，把手指放在唇上，匆忙走出去了。
从门那边传来了穿趿鞋的脚步声和叫声：“侦探，奸细，处处是奸细！我家里没有一分钟安静！”
在美提弗耶走后，老公爵把女儿叫到他面前去了，于是他全部的怒火都对她发泄了。她的过错是让这个侦探来看他。他不是说过，向她说过，要她写一个名单，那些不在名单上的都不让进来吗？为什么让这流氓进来呢？她是这一切的原因。他说，同她在一起，他不能有一分钟的安静，不能安静地死去。
“不，姑娘，我们要分离的，要分离的，您要知道这个，您要知道！我现在再也受不了了，”他说过，走出房去了。好象是怕她会获得安慰，他回到她面前，极力做出安静的样子，补充说：“不要以为我是在发怒的时候向您说这话的，但是，我是镇静的，我思索过的；这就会来的——我们要分离的；为您自己去找个地方吧！……”但他不能克制他自己，他带着只有爱人的人才会有的那种怒气，他显然是自己痛苦着，挥着拳头向她大声说：
“但愿有个傻瓜娶了她！”他砰然一声关上了门，派了人去叫部锐昂小姐，于是在书房里安静下来了。
两点钟时，六个选定的人都来吃饭了。客人们是著名的拉斯托卜卿伯爵，洛普亨公爵和他的侄儿，公爵的老战友恰特罗夫将军，年轻的有彼挨尔和保理斯·德路别兹考，他们在客厅里等候他。
保理斯新近休假来到莫斯科，希望见到尼考拉·安德来维支公爵，并且能够那样地讨得了他的好感，以致公爵在他所不接待的一切单身年轻人之中，对他做了一件例外的事。
公爵的家不是所谓交际界，是那么小的一个团体，这个小团体虽然在城里没有听到说过，但在这里受到接待是最荣幸的。这是保理斯在一周之前便晓得的，那天，拉斯托卜卿当他面向那请他在尼考拉日吃饭的总司令说，他不能到：
“在这天我总是到尼考拉·安德来维支公爵的神骨前去致敬。”
“啊，是，是，”总司令回答。“他怎样？……”
这个小团体在吃饭之前聚集在旧式的、高大的、摆着旧式家具的客厅里，好象一个在开会的严肃的法庭会议。大家都沉默着，即使说话，话声也很低。尼考拉·安德来维支公爵出来了，显得严肃而又沉默。玛丽亚公爵小姐比平时显得更沉静、更羞怯。客人们勉强地和她说话，因为他们看到，她没有心思和他们谈话。只有拉斯托卜卿一个人谈着不停，时而谈到最近的城市新闻，时而谈到最近的政治新闻。
洛普亨和老将军偶尔参加谈话。尼考拉·安德来维支公爵听着，好象审判长在听他们的报告，只偶尔用沉默或简单的话表示他在注意他们向他报告的东西。谈话的语调是那样的，它使人明白，没有人赞同政界里所发生的事情。他们所谈的那些事件显然证明一切越来越糟；但是在说任何故事或作任何批评时，奇怪的是，每次在批评到了可能涉及皇帝陛下本人时，谈话的人便中止了谈话，或者是被阻止了。
在吃饭时，谈的是关于最近的政治新闻，关于拿破仑夺取奥尔顿堡公爵的领土，关于俄国送给欧洲各国朝廷的反对拿破仑的牒文。
“保拿巴特对待欧洲，就象海盗对待劫夺的船一样，”拉斯托卜卿伯爵说，重复他已经说过许多次的话。“我们只是诧异君王们的容忍或盲目。现在轮到教皇了。保拿巴特已经毫不顾忌地要罢免天主教的首领了，大家还不说话！只有我们的皇帝抗议他夺取奥尔顿堡公爵的领土。甚至……”拉斯托卜卿伯爵沉默了，觉得他已经说到了不能批评的界限。
“有人提议用别的领土替换奥尔顿堡的公国，”尼考拉·安德来维支公爵说。“好象我把农奴们从童山移居到保古恰罗佛和锐阿桑田庄一样，他也这样地调动公爵们。”“Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur auec uneforoe de caractére et une resignation admirable，〔奥尔顿堡公爵用惊人的意志和听天由命的态度，忍受了他的不幸，〕”保理斯恭敬地插言。他说这话，因为他从彼得堡来时，曾有荣幸见过公爵。尼考拉·安德来维支公爵那样地望了望这个年轻人，好象他想要向他说点什么，但是他改变了他的主意，认为他太年轻了，不能向他说什么。
“我看过了我们关于奥尔顿堡事件的抗议，我诧异这个通牒的恶劣的字句，”拉斯托卜卿伯爵用漫不经心的语气说，好象一个人判断他很熟悉的事一样。
彼挨尔单纯地吃惊地看了看拉斯托卜卿，不明白为什么这个牒文的恶劣字句令他不高兴。
“伯爵，这个牒文假使内容是有力量的，”他说，“那么措辞无论怎样也不是一样吗？”
“Mon eher，avec nos’500 mille hommes de troupes，ilserait facile d’avoir un beau style，〔我亲爱的，有我们的五十万军队，要有优美的文体应该是很容易的，〕”拉斯托卜伯爵说。
彼挨尔明白了为什么牒文的措辞使拉斯托卜卿伯爵不高兴。
“似乎书写的人大量地出现了。”老公爵说，“在彼得堡大家都在那里写，不但写牒文，而且都在写新的法律。我的安德柔沙在那里为俄罗斯写了整卷的法律。现在大家都在写！”他不自然地笑起来了。
谈话停了一会；老将军清着嗓子要人向他注意。
“请问您听到过最近在彼得堡的检阅时的事情吗？法国的新大使成个什么体统！”
“什么？是的，我听到一点；他向陛下说了不得体的话。”