这个政府只留给人民画饼式的自由表象,它把人民的普选权标榜为人民主权,却不允许选举人去了解真相,共同商量,自由选择;它把议会变成了自己的听声虫,取消了国民的自治权,取消了权利的种种主要保障,取消了思想,取消了言论——它取消了大革命中用无数人的生命换来的胜利果实,却恬不知耻地标榜自己的伟大。
从时间跨度上,我将一直写到大革命差不多完成了自己的使命,新社会已经诞生之时,然后,我就会将精力转移到考察这个社会本身,我将竭力分辨,它与大革命以前的社会有什么共通点,又有什么不同点,找出我们在这场历史波澜中得到了什么,又失去了什么。最后,我将试图从中推测出我们未来的走向。
迄今为止,我已经完成了第二部著作的其中一部分,但是它尚未成熟,还不便公之于众。我不知道我是否有精力去完成它?即便是我自己也无法预测这一点,因为个人的命运比民族的命运更加扑朔迷离。
我希望尽量以客观的态度写作这本书,但我不敢说其中没有倾注我的激情。毕竟这是一个法国人在谈论他的祖国,在思考他的时代,他怎么可能做到无动于衷?
同时我还要说明的是,在研究旧社会的每个部分时,我并没有把新社会彻底放在一边。
我的目的不仅是搞清楚法兰西这个病人究竟因何而死,我更要搞清楚他当初是否可能免于一死。我不是一个法医,而是一个医生,我试图在每个衰竭的器官内发现生命的规律,从而描绘出一幅精确的生命蓝图,为后来的人提供借鉴。
我在寻找那些早已失落但极为重要的美德——真正的独立精神、对伟大事物的欣赏、对崇高事业的信仰,同时在先辈身上看到这些美好品德的时候,我就会用我的笔把它们突显出来。同样,每当我在我们自己身上看到那些曾经侵蚀过旧制度,现在仍在折磨我们的弊病,我也会毫不留情地将它们揭露出来。
只有真正看到这些弊病产生的恶果,人们才会警惕这些病毒重新作恶。
在此请允许我郑重声明:为了达到上述目的,我将不惜得罪任何个人,任何阶级,任何舆论和回忆,不管他们多么令人敬畏。
我会带着歉意去做这件事情,但我决不会感到内疚,但愿那些即将因我的文字而感到不快的人能够理解我。
有的人会认为我在书中表达出了对自由完全不合时宜的热忱,进而加以指责,他们会不停地告诉我,法国人早已不关心什么自由。
我只想请那些指责我的人回忆一下,我们对自由的热爱是否由来已久。早在20多年以前,当论及另一个社会时,我就已经论述过这个问题,因此,请原谅我在接下来的行文中逐字逐句地复述当初写下的那段文字:
尽管未来还在黑暗中摇摆,但有三条真理已经不言而喻。
第一条真理是,一股无名的力量正在驱使今天的所有人,这股力量可以被控制或者减缓,但绝不可能被战胜。这股力量的目的,就是要推动人们去摧毁贵族制度。
第二条真理是,最难摆脱专制制度的社会并不是贵族势力强大的社会,相反,恰恰是那些贵族制已经不存在或已经存活不下去的社会。这个世界上的任何国家民族莫不如是。
最后一条真理是,在第二条真理所叙述的社会中,专制制度所能产生的危害是最大的。因为专制是最能助长这个社会中所有弊端的制度,在强大的专制之下,这个社会必然会随着它们原来的方向继续不停地走下去。
在这样一种社会中,血统、阶级、职业和家庭的联系都将不存在,每个人都只关心自己的个人利益,个人主义膨胀到极致,公共道德被窒息。而专制制度不会和这种倾向做斗争,反而会让其畅行无阻,因为专制会夺走公民身上一切共同的感情,一切相互的需求,一切和睦相处的可能性和一切共同行动的机会,专制制度就是一堵高墙,把人封闭在自己的生活和利益中。本来人们就已经只考虑自己,专制制度更让人们相互孤立;本来人际关系就已经浅薄炎凉,专制制度让人们彼此冷若冰霜。
在这样一个社会中,一切都在毫无征兆地变化,每个人都费尽心思地往上爬,生怕自己掉下来,金钱成了区分地位的唯一标志,而且不断流动,金钱经过的每一个人和家庭的处境立刻会改变,逼得人们拼命地攫取财富。
不择手段的致富欲望,对买卖的极端嗜好,对物质利益的过度追求,成了那种社会中的普遍感情。这种感情渗透到每个阶级当中,甚至包括一些与金钱无缘的阶级。如果不能阻止它继续蔓延,整个民族都会在萎靡中衰亡。
但是,这种情感是专制制度最亲密的伙伴,它能让人们不再关注公共事务,一想到革命就恐惧战栗,只有专制制度能够带给人们庇护,听任贪婪横行,允许每个人竭尽全力地掠夺不义之财。
可以这么说,即使没有专制制度,这种情感也会很强烈,但是有了专制制度,这种情感便占据了统治地位。
相反,只有自由才是人类社会中种种弊端天然的克星,只有自由才能让社会不至于沿着斜坡一路堕落。事实上,只有自由才能使公民摆脱孤立,让他们相互接近,因为公民地位的独立性使得他们没有小团体可以依附,只能把自己融入整个社会中,并且在共同处理公共事务的过程中,学会相互理解,学会与人为善。
只有自由才能让人们摆脱金钱崇拜,摆脱毫无价值的琐事,让人们时刻意识到、感觉到祖国近在咫尺,又高于一切。只有自由能够激发人更强烈、更高尚的热忱,把人从享乐的梦境中惊醒,让人们拥有比升官发财更加伟大的理想。
是的,没有自由的民主社会依然可以富裕,可以强大,可以高雅,甚至可以辉煌,没有自由的民主依然可以造就良好的私人品德,甚至还会出现虔诚的基督徒,因为基督教最伟大的荣耀就是能在最恶劣的政府统治下造就最虔诚的基督徒,比如罗马帝国最残暴的时代。
但是,请听我说,我相信在这样的社会绝对不可能拥有伟大的人民,而且我敢断定,在这平等而专制的社会体制下,人的心灵和精神永远得不到升华,只会不断下滑。
这些就是我在20年前所说的话,我相信,20年来没有什么事情能够改变我当年的想法和说法。当人们渴望自由的时候,我表达了我对自由的崇尚,当人们摒弃自由的时候,我依然对自由保持着坚贞。
我相信,没有人会对此不以为然。
除此之外,我想恳请大家好好想一想,即使在这个问题上,我与大多数反对者其实并没有太大实质上的分歧。假如一个民族拥有一切通往自由的美好品性,却心甘情愿奴颜婢膝,那么这究竟是一个怎样的民族啊?
我相信,这样的民族不可能存在。
我可以毫不谦虚地说,这本书的写作过程是一项浩大恢弘的工作,即使是那些很短的章节,也至少会耗费我一年多的研究时间。这本书涉及大量的注释,我没有把它们放在每页下面,而是印在了卷未,并且一一注出页码。从中读者可以找到出处可证据,如果某些读者觉得从这本书中获得了一些启发,并且想要更多的例证,请向我索取,我会另行提供更多。