世间坚守一段生命容易，坚守一段初心，却难。
补碗匠
大人们举起碗，对着亮处晃晃，不漏光，很满意。
失手打碎一只小茶壶。
小茶壶是我从地摊上淘来的，精巧玲珑，里面装桂花或是红枣煮茶，一杯刚刚好。
望着一地的碎片，我有些心疼。那人却不在意地说，打掉就打掉了呗，再重买一只吧。说完，他拿起扫帚，唰唰唰，玻璃碎片全进了垃圾袋。地板上变得干干净净，像揩掉一滴水一样轻巧。我们照旧吃饭喝茶、发呆闲话，桌上少掉一只茶壶，与我们的生活，并无半点影响。
小时候却不是这样的。小时候我们不小心打碎一只碗什么的，那是惹了大祸了。我姐有回打碎一只碗，她慌里慌张把它埋到屋后头。吃饭时，母亲找来找去，就是少一只碗。那时，家里有几口人，就配几只碗，绝对没有多余的。
小弟告密，是大姐打碎掉一只碗。
我姐吓得面色煞白，拔腿就要往外溜，被震怒的父亲一把揪住衣领，提到“毁尸”现场。破碎的碗片儿被挖了出来，我姐被打得屁股三天着不了凳子。
邻家有孩子，因打破一只碗，吓得躲到外面游荡，愣是好些天没敢回家。家人在几里外的草堆里找到他时，他已瘦得不成人形了。即便这样，回家后，他还是挨了一顿揍。
那时有补碗匠，走村串户的。补碗匠挑副担子，不慌不忙地走。担子两头，各置一只小木箱。一只箱子里放他的补碗工具，什么小锤子小钻子小镊子的；一只箱子里放补碗的材料，釉泥和各色各样的铜钉。他来到我们村，就坐到村口的一棵大榆树下，静静地等。不一会儿，他的脚跟前，就摆着不少只破碗了。
我们围住补碗匠，好奇地唧唧喳喳，完全忘了挨打那回事了。看补碗匠像裁缝似的，把碎片儿一块一块地拼接起来，拿草绳箍住，再拿小钻子钻眼儿，把铜钉峁进去，用釉泥反复地抹。看一会儿，不耐烦了，跑开去玩。再跑回来看，他还在补。补着补着，那日头也就斜了。
大人们来取碗。破了的碗上，“缝”着细密的纹路，不仔细看，是不大看得出的。大人们举起碗，对着亮处晃晃，不漏光，很满意。他们夸赞着补碗匠高超的手艺，一边就对身旁的小孩威胁道，看下次你的手还敢不敢犯贱，再敢打破碗，就剁掉你的手。
补碗匠看着笑笑，把他的行头一一收起，不慌不忙地挑起担子，迎着夕阳走了。
我们呆立在原地，看着他渐渐走远，直到他走进夕阳里头去。唉，他是不知道，他手底下的活计，是我们小孩挨了多少的打换来的呀。
她不是一棵树
我愣在那里，为一颗小小的心里驻着的尊严。
我是在丽江古城看到那个女人的，靛蓝的大褂，靛青的裤，腰系百褶围腰，典型的纳西族装扮。女人很老了，皮肤松弛，多皱褶。她盘腿坐在一方檐下，守着一堆绣花鞋垫，对着熙来攘往的人，风吹不动。像丽江河畔的一方石，抑或檐上的一块砖，身边的一个热闹世界，都与她无关的。她的身上，充满无法言说的古朴和沧桑。
我承认，这样的沧桑，深深打动了我。我身边的游人，亦有停下来看她的，他们在她的鞋垫面前弯下腰去，看看，并不买。抬首就是一爿店，更精美的东西，里面多的是。
我举起手里的相机。飞起的檐，赭色的木门，檐下的红灯笼，还有这个老妇人，这实在是个很不错的画面。我甚至想过，如果拍摄效果好，我要把它放进我的游记里当插图。就在这时，突然从人群里冲出一个小孩儿来，小孩儿七八岁，黑，且瘦。他斜背着一个网兜兜，里面横七竖八躺着一些空饮料瓶。小孩儿几步就冲到檐下的老妇人跟前，伸出胳膊挡在前面，眼睛亮亮地对着我，口齿伶俐地说，不许拍！
我吃了一惊，没明白过来。我说怎么了？手里依然举着相机。
小孩儿一看，急了，直视着我，再次强调，不许拍！她不是一棵树！
我愣住了。这是我万万没想到的。是啊，她不是一棵树呢，我怎么可以随便拍？我放下举起相机的手，对小孩儿抱歉地笑了笑。小孩儿松了一口气，却仍盯着我，仿佛怕我偷拍。
我看他实在可爱，开玩笑地问他，那么，我可以拍你吗？
他眼睛滴溜溜地转了转，回答得倒爽快，说，可以。不过，他伸手一指老妇人脚边的五颜六色，坏坏地笑，说，你得先买一双老奶奶的鞋垫。
我问，为什么呢？
他答，因为你刚才侵犯了她，算是向她道歉。
我笑，照他说的做了。他很高兴，挺配合地让我给他拍了一张照片。我故意问他，你也不是一棵树呀，为什么让我拍？
因为你问过我可不可以呀，小家伙响亮地答。而后跑进人群里，像条小泥鳅似的，转瞬不见了踪影。
我愣在那里，为一颗小小的心里驻着的尊严。
这以后，我又去过很多地方，但不管到了哪里，我都不会再轻易把别人捉进我的镜头。因为，她不是一棵树，我没有权利侵犯她。
尘世里的初相见
这是尘世里的初相见，总会在我们的记忆里反复再现。
陌生的村庄，在屋门口坐着摘花生的老妇人，脚跟边蜷着一只小黑猫，屋顶上趴着开好的丝瓜花……这是一次旅途之中，无意间掠入我眼中的画面，没有什么特别的，但就是常常被我想起。那个村庄，那个老妇人，那猫那花，它们在我心里，投下异样的温暖。我确信，它们与我心底的某根脉络相通。
机场门口，一对年轻男女依依惜别，男人送女人登机。就要登机了，女人走向检票口，复又折回头，跑向男人，只是为了帮他理理乱了的衣领。这样的场景，我总在一些浅淡的午后想起，一个词，很湿润地跳出来，这个词，叫爱情。
送别的车站，一个母亲，反复叮嘱她人高马大的儿子，“到了那儿，记得打个电话回家。天好的时候，记得晒被子。”儿子被她叮嘱得烦了，一边往车上跨，一边说：“知道了知道了。”做母亲的仍不放心，伏到车窗上，继续叮嘱：“到了那儿，要记得打个电话回家啊。”母爱拳拳，怀揣着这样的母爱上路，人生还有什么坎不能逾越呢？
凤凰沱江边，夏初的黄昏，空气中，飘荡着丝丝甜润的水的气息。放学归来的孩子，书包挂在岸边的树上，脱下的衣服，胡乱扔在青石板上。一个一个，跳下水，扑通扑通，搅了一河两岸的宁静。我遥问：“冷吗？”他们答：“不冷。”一个猛子下去，不一会儿，隔老远的水面上，冒出一个一个的小脑袋来。岸边的游客，笑看着他们。这旅途中偶然撞见的一景，谁能轻易遗忘？时光不管走多远，童年的影子，一直在，一直在的。它碰软了我们的心。
苗人寨子里，一场雨刚落过，弯弯曲曲一路延伸上去的青石板上，苔痕毕现，湿漉漉的打滑。瘦瘦的大黄狗，蹲在自家家门口。破旧的院门，灰灰的屋顶，却从里面走出一个水灵灵的小姑娘来。小姑娘赤着脚，从青石板上一路奔下去，辫梢上两朵粉红的蝴蝶结，艳红了简陋的寨子。我唤她一声，她停下脚步，转身讶异地看着我，笑一笑，复又奔下去。我很惊奇地望着她的背影，这么滑的路，她怎么不会摔倒？那次旅途中的其他，我回来后大抵都遗忘了，唯独这个小姑娘，不经意地，就会出现在我的脑海中，日子里，氤氲着别样的感动。无论生活有多灰暗，总有明亮的东西在，人生不绝望。
这是尘世里的初相见，总会在我们的记忆里反复再现。没有理由地使我们静静感念一些时光，静静地，不着一言。像老屋子里，落满尘的花瓶中，一枝芦苇沉默。阳光淡淡扫过，空气中，有微尘曼舞。这是宁静的好吧？这样的宁静，让人内心澄明。怀特说，生活的主题是，面对复杂，保持欢喜。红尘阡陌中，我们欠缺的，或许正是这样一颗欢喜的心。
做了一回小贼
物质的欢愉到底是短暂的，精神的折磨才是长久的。
三毛写过一篇文章叫《胆小鬼》，说的是她小时候偷拿母亲五块钱的事。她揣着这五块钱，像揣着一团火，烫得她一整天魂不守舍，父亲的一个眼神，母亲随意的一句话，都让她如坐针毡。她变得爱脸红、烦躁，不肯讲话，吃不下东西，像害了一场病，最终，她把这五块钱再偷偷放回去才安了心——小贼到底是不好当的。
每个小孩，都有过这样做小贼的经历。所贪的也并不多，只为喜欢的画片，只为喜欢的玩具，只为喜欢的小人书，只为向往中的那一口甜、一口香，就冒着被大人们捉住的危险，做了一回小贼。偷盗的手法又幼稚又拙劣，处处欲盖弥彰，然又折磨着小小的心，做人有了不光明。物质的欢愉到底是短暂的，精神的折磨才是长久的，这样的滋味尝过一次，便不想再尝。
在我五六岁的时候，也做过一回小贼。
想想我家那时人气该多旺啊，三间草房子，挤着大大小小十几口人，我爷爷我奶奶、我爸我妈、我姐、我大弟和我、我小娘娘、我小叔叔，还有我奶奶的养母，我们叫婆老太的，当时被接来我家养老。
后来我小弟也出生了。
婆老太八九十岁了吧。在孩子眼里，那个年纪的人，都老得非常遥远。婆老太大多数时候是躺在床上的，整个人没在一片幽暗里。那间房里搁着三张床，我、我姐和小娘娘在一张床上睡，我爷爷我奶奶带了我小叔叔在一张床上睡，婆老太一人独占一张床。靠南窗还搁一张古式书桌，木是上好的紫檀木，是我奶奶的陪嫁，上面放着木梳、铜镜、我奶奶的簪子、一盒百雀羚，外加一只陶罐。陶罐里装过炒米，过年时还装过糖果糕点。还有一口小闹钟，上面有公鸡，着红冠的鸡头，不停地啄食着，上下，上下，滴答，滴答。我生病时，躺床上无聊，就盯着桌上的那只小闹钟看，一看就是大半天，也不觉枯燥漫长。我惊奇着那只公鸡怎么总也停不下来，它着红冠的鸡头一直在啄啊啄的，不知疲倦。那时不懂，时间哪有停下来的，时间总是快马加鞭一路向前，它不等任何人。
婆老太有时叫过我和我姐去，手指着书桌底下，说那里有很多的小鱼在跳，叫我们去捉。我们就跳着笑着，说婆老太骗人。我奶奶说，婆老太老糊涂了，阎王爷快上门来叫她了。那意思我们大体上懂，是说婆老太快要死了。我们不觉得死的可怕，笑着跑进房里去，跟婆老太要求道：“婆老太，你死后不要变成鬼来吓我们哦。”婆老太一口答应：“乖乖，婆老太不会变成鬼来吓你们，婆老太舍不得吓你们。”我们听着，开心，忙着去告诉给奶奶听。现在想着，我婆老太面对死亡的从容，真真让我佩服，她的衰老枯萎一点不叫人悲伤，反倒喜滋滋的。一场告别也只是结束一个旅程，踏上另一个旅程，去往她该去的地方。
也就到了六月。阳光好得像透明的玻璃球，骨碌碌满世界滚着。吾村家家晒伏，把衣箱里的衣帽鞋袜、床上的被褥枕头，统统捧出来暴晒。我奶奶也把婆老太的床单被褥捧出来，门口拉上长长的晾衣绳，我奶奶抖抖被子，晾上绳去。我当时在边上玩耍，眼睛突然亮了，我看见一张绿色的票子，从被子里掉出来，掉到下面摊晒着的一堆柴草里。我奶奶浑然不觉，她继续忙着晒这晒那，一会儿屋里，一会儿屋外。我却动了心思，眼睛不时瞟向那堆柴草，我知道那是钱，我亦知道，用钱可以到村部小店里买到糖吃。
我慢慢挪到那堆柴草前，用脚踩住那张绿票子，趁我奶奶再转身进屋之际，赶紧弯腰抓起来，团在手里，塞进裤兜。却做贼心虚，看着我奶奶，脸涨得通红。幸好我奶奶在忙碌，一点也没留意我。我跑过去，讨好地帮着她拿这拿那，跟前跟后。我奶奶终嫌我碍了手脚，说：“梅丫头你去外面玩吧。”我巴不得她这么说，如逢大赦，一溜烟跑了。
村部小店是公社配给的，每村配有一家。守店的店员亦是公社派下来的，吃着公粮的城里人。在吾村守店的店员姓吴，吾村人都喊他吴会计。吴会计三十多岁，中等身材，白而胖，见人一脸笑，很和气。吾村人对他敬重得很，屋前屋后的自留地里，种点瓜果蔬菜，都拣最好的给吴会计送去，我奶奶就着我送过几回扁豆和丝瓜。吴会计感激得很，在我提回的空篮子里，放上三四颗水果糖。糖被我们几个小孩分着吃了，那意外的甜，让我快乐了好一阵子。
吴会计常年住在店里，店铺不过一间，用货架隔了，里面住人，支着床铺，搁着脸盆脚盆等一应用品。外头是店面，货架上摆着杂七杂八的东西，如针头线脑、油盐酱醋、灯罩碗碟、铁皮的文具盒、色彩鲜艳的橡皮和卷刀，还有女人扎头的方巾等等。货架外头横放半人高的柜台，柜台的一角，蹲着两只大肚子的玻璃瓶，里面装着红红绿绿的水果糖，一分钱可以买两颗。吃干净了糖，那糖纸是宝贝，我们挑一张红的，对着太阳照，太阳是红的。换一张绿的，对着太阳照，太阳是绿的。也有孩子小恶作剧，拿糖纸包了虫子，或是泥块，伪装成水果糖，扔在路上，然后躲到一边，看经过的人，很高兴地捡起那颗“水果糖”。
靠店门的地方，倚墙摆着三口大缸。一缸是酱油。一缸是菜油。还有一缸，装的东西常有变化。中秋的时候，是一缸月饼。过年脚下，是一缸白糖或糖果。缸边摆着吴会计烧饭用的炊具，一汽油炉子。吴会计在上面煨肉，小蓝火一跳一跳的，肉香袅袅不断地飘出来。那时我觉得吴会计是顶富有的，拥有一屋子的甜和香，想吃白糖就吃白糖。想放多少油，就放多少油。还有肉吃。