沿途，是连绵不绝的山。天空很低，匍匐在山的上面。白的云朵，在山巅之上，不紧不慢散着步。山下有房，土黄色，如卧着的大黄狗，安静着。房上插旗，有一面旗的、两面旗的、三面旗的。一般人家插一面旗，表示信教。插三面旗的人家，地位最为尊贵，是家里出了活佛或有得道的高僧。那些旗，迎风猎猎，像夕阳下守望岁月的老人，神秘、安宁。这是很奇怪的一种感觉。
去虎跳峡。老远就听到水声咆哮，似万马奔腾。有木台阶下到峡底。曲里拐弯处，藏人小孩在摆摊，卖一些藏饰品，珠啊银的。看似不过六七岁的样子，递物数钱，却麻利得很。下到谷底，水流湍急，溅起的水花，白花朵般的，在礁石上硕大无朋地开着。有的来不及开花，干脆“唰”一下，冲过礁石去，作激流奔涌。大家忙着拍照留影，一边是自然千万年的欢唱，一边是人类匆匆的足迹。我想，能把匆匆的脚步，印入自然的千万年里，作一刻停留，也是人生一大幸事吧。
目光沿峡谷向上攀升，层峦叠嶂，有细若游丝的一道线，悬在半山腰。据说那是当年的茶马古道。康巴汉子就是沿着这条道，用马驮着茶叶和药材，去换取外面世界的布匹和盐。他们用脚，在岩石之上，踩出一条生命之路，蜿蜒于崇山峻岭中。千百年过去，那些康巴汉子，已沉睡在历史的长河里，却把一种精神留下了，和山川河流一起，成为永恒。
后来我们去草甸骑马。马是被驯服了的，它们驮着游客，慢悠悠散着步，很逍遥。十块钱可以溜一圈。有藏族小孩跑过来，抱着小羊，要求我，“阿姨，和小羊拍张合影吧，十块钱，随你怎么拍。”我抚抚他们黑黑的小脸蛋，问：“怎么汉语说得这么流利呀？”他们很骄傲，说：“我们老师教的，我们老师是丽江的，我们在学校学汉语。”我和他们合了影，我给他们十块钱。他们欢天喜地，一个劲儿说：“谢谢阿姨。”我却有些惆怅。我站在草甸边，望远处的山、远处的房，我很想知道，那里的平静，是否也被打破。
去藏民家。旅游车一直开到藏民家门口，早有藏人在门口迎着，端着酒杯，唱着歌，给游客们献哈达。上楼，在大厅里一排一排坐下。面前的长条桌上，摆着倒好的酥油茶，还有青稞面。游客可以边喝酥油茶，边学做奶酪。藏歌唱起来，藏舞跳起来，这是表演的热闹，是上了妆的，离原汁原味远了去。但大家还是兴致颇高，一屋的人，把地板跺得“咚咚咚”的，跟着藏民们齐声说，扎西德勒！声震屋宇。
谦谦君子
我们能做的，就是记着他的好，并尽量使自己变得美好起来。
一
他躺在床上，盖一床旧的棉布花被，花被上盛开着大红的牡丹。年代久了，牡丹的大红色，已显黯淡。这让我有些恻然，他是那么一个讲究格调的人，盖这样的被子，怕是有违他的意愿。再一想，他亦是个旧式的人，遵守着旧式礼法，有谦谦君子之风。那些消失掉的古朴寻常，也许正是他所坚守的。遂稍稍心安。
房间向阳。天气晴暖，都听得见春天在窗外走动的声音了。我在来时的路上，看到一两枝小黄花，挣脱人家的铁栅栏，探出半张脸来。是早开的迎春花。野鹦鹉也出来唱歌了，还有画眉和黄鹂鸟。
春天真的来了，他却看不到这个春天了。
师母说，他已六天粒米未进。昨夜哼哼了一夜，哼得人心里揪揪的。他这里，都烂了肿了。师母抚抚腹部，轻声告诉我。
肺癌。医生曾说，他至多只能再活三个年头，他却硬撑了五个年头。精神气好的时候，他坐在阳台上，翻从前的学生录，和毕业照。也翻一些学生的来信看，看得都能倒背如流了。教室里，一届一届的学生，哪些人坐哪个位置，他都记得。
他常念叨你，常指着报纸上你的文章跟我说，那个女孩好啊，吃得了苦，从乡下步行几十里路，到街上来上学。
他说你不大爱说话，说你用功，别人在玩耍，你一个人跑去学校门口的小河边，把书读。
他托人打听过你，还一直发着狠说，要去找你。
他把你发表在报纸上的文章，都给剪下来，收着了。
你看，这里都是呢，八十多岁的师母说到这儿，拉开床边五斗橱的一个抽屉，让我看。满满一抽屉，竟都是我文章的剪报。
师母又拉开另外一些抽屉给我看，这个放着一届一届的学生录和毕业照，那个放着天南地北的学生写来的信。
他呀，把这些看得像他的命根子。师母看着躺在床上的他，泪在眼眶里打转。而他，早已陷入半昏迷。整个人看上去，像薄薄的一张纸，那么轻，那么小。
二
他教我们的时候，六十好几了。本已退休在家、安享晚年的，但因学校缺语文老师，他就又回到学校。
他见人一脸笑，没有老师的威严，一点儿也没有。没有一个学生怕他，当面背后，都称他，老头子。有时至多在老头子前面，加上他的姓，陈。陈老头子——我们这么叫。他也不恼，看见我们，依旧笑眯眯的，和蔼温润。
他家住老街上。一条青石板铺成的巷道，小蛇般的，蜿蜒在老街上。两边各站一排黛瓦房，都是木板门、木格窗。他住在其中一幢黛瓦房里，小门小户的，外表看上去，跟其他人家别无二致，内里的摆设却大不相同。有一两回，下了晚自习，我伴着住在老街上的同学回家，走过他家门口，看到有灯光映着木格窗，像水粉洇在宣纸上。我们趴在木格窗上，朝里张望，看到满屋的字画。一排书架倚墙而摆，满满当当的，全是书。灯光晕黄，他在那晕黄的灯光下，挥毫泼墨。窗台边，一只肚大颈长的白瓷花瓶，里头插菊，静静开。
他的毛笔字写得好，那时我们并不觉得。也是到多年后，听人提起，人表示敬仰，说，那个陈老先生啊，毛笔字可是当年老街上一绝的，笔力深厚浑圆，一般的书法家远远不及。
他对诗词歌赋也颇有研究，会写古诗。他有时写了，念给我们听，我们也不觉得好。也是到多年后，听人提起，人表示仰视，说，那个陈老先生啊，写得一手好的格律诗，才华非凡。
他还唱得一口京剧，铿铿锵锵，中气十足。学校搞元旦文艺会演，他上台唱，听得我们忘了他的年纪，只拿他当英俊少年郎。我们在台下，拍得巴掌红。
他的课上得不算好，话语碎碎的，往往一句话，要重三倒四讲好多遍。教案被他圈得密密麻麻，上课时，他把教案凑到鼻子底下去，与其说是“看”，莫若说是“闻”更贴切。他“闻”着一本一本的教案，讲读“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”……
我们都爱上他的课，因为，不用端庄严肃，不用假装听话。我们想到什么问题，尽可以站起来问，也可以在课堂底下随便讨论。不高兴听讲了，还可以看看课外闲书。我有好多的课外书，都是在他的语文课上读完的。他不反对，甚至是支持的。要多读书啊，他拿我做榜样，鼓励全班学生读闲书。
老头子人好，这是我们的共同评价。没有人怀疑这一点。
三
他姓陈，名光明，是老街上出了名的谦谦君子。整天一件藏蓝色中山装，风衣扣子一直扣到脖子上。个子中等，清瘦着，待人接物，礼数周全。三岁小娃娃跟他说话，他也是认真庄严地听，认真庄严地回答，一双小眼睛，在玳瑁边框的镜片后，闪闪烁烁。我那时觉得，他那双眼睛特像星星。这比喻一点儿也不特别，但我心里，就是这么想着的。
他走路腰杆笔直，却又时常要弯下腰来，路上掉的纸屑、烟头、石子、碎玻璃啥的，他都一一捡起来。他走过的一路，身后必是干净的。
他爱喝茶。办公桌上，一把紫砂壶里，终日泡着茶。他有滋有味地呷上一口，在我的作文后写评语：只要持之以恒，他日必有辉煌。
他不知道，他随手写下的这句话，是闪着金光的。它照耀了我这么多年，在我想妥协的时候，在我想懈怠的时候。
偶一次，我大起胆来，跑去他家问他借书。他笑眯眯迎我进去，满架的书，任我挑。等我抱着一怀抱的书，跟他告别，他竟送我出来，一直把我送到巷子口。
他亦是不知道，他的这一举动，对我的影响多么大。乡下孩子，家境清寒，自卑是烙在骨头里的，我走路都是低着头的。他的尊重，让我有了做人的尊严华贵，我原来，也是可以昂着头走路的。
四
我受过他的恩惠，一本新华字典。
那时，我是买不起那样的“大部头”的。
他送我一本，说是奖励我的作文写得好。
我以为是真的，心安理得地收下，自个儿觉得挺自豪的。
毕业多年后，当年的同学遇到，聊起他，我始才知道，当年他的“奖励”，只是一个幌子。他通过这样的“幌子”，奖励过不少家境困难的孩子。有同学的学费是他“奖励”的；有同学的衣物是他“奖励”的；有同学的饭钱是他“奖励”的；有同学的文具用品是他“奖励”的。
他送走过四五十届学生。到底有多少学生受过他的恩惠？怕是数也数不清了。我们能做的，就是记着他的好，并尽量使自己变得美好起来。
他分散在世界各地的学生，正风尘仆仆地往他这边赶。师母红着眼睛说，谢谢你们，没有把我家老头子忘掉。这句话，勾出我的泪。我俯身叫他，陈老师，陈老师。师母也帮着叫，老头子，老头子，你知道谁来看你了吗？是你一直念叨的那个女孩呀，是丁立梅呀。
听到我的名字，他似乎有了反应，紧闭着的双眼，微微睁开一丝缝。
那一眼的光照里，有星星闪烁。