1.梦想有双鞋
汪海的人生之路，是从赤脚开始的。
由于家里太穷，汪海从小就穿不起鞋。
大约3岁那年，打着赤脚的汪海跟着父母逃荒，开始了他人生最初的跋涉之旅。
他跟着父母来到了微山湖。当时，全家的家当除了两只筐子，什么都没有。父亲汪永源在外打工，专门给人家劈树根。树根要专门有人劈开才能烧，父亲就扛着大镢和其他工具，在方圆几十里的地方，找有钱人家揽这种活干。
父亲在外忙乎，全家的生活负担便由母亲承担。
汪海的母亲很勤俭，也能干，自己在湖边搭一个棚，便是全家的窝了。
汪海家很穷，穷得连饭都吃不起，春夏相交之际，母亲便只有领着两个哥哥和大姐到湖里捡荸荠、莲子、藕等，借以充饥。但家虽穷，母亲在别人面前却从来不言语，不埋怨，更不低头，不弯腰，而总是全靠自己去拼，去干。儿时的汪海虽然帮不了母亲的忙，却总是在想，全家到微山湖时就是两只筐子，母亲却独自创出一个家底来，这该有多么地不容易。
母亲自强不息的精神对儿时的汪海，无疑有着很大的影响。
汪海在家里八个孩子中排行老七，是男孩中最小的一个。他在三岁时得了一场很重的怪病，怎么也治不好，父母也觉得没什么希望了，就把他扔在一边不管。但汪海的生命力似乎天生就很顽强：两天之后，他突然大哭起来。
父亲一看儿子竟然在没希望的时候活过来，赶紧把他抱到离湖边十几里路远的一个村子，找到一位非常有名的大夫。这位大夫很神秘，不见用什么药，只给汪海吃了一个鹅蛋——怪了，也神了，汪海的病居然就好了。
从此，汪海再也没有生过什么大病。
上苍有眼，命不该绝，这孩子将来一定能成为一个人物。有人对父母说。
因为死过一回，又是最小的儿子，父母从此就开始心疼汪海了：凡事都由着他，爱干什么就干什么，更不会强制性地去管他。
于是，汪海后来那种无拘无束的天性由此形成了。
比如，农家有农家的规矩，孩子是不能上桌子吃饭的。但汪海却不管这一套，从小就非要争着上桌子。大人实在没办法，也就只好把他弄上去，等吃点东西，再“走吧走吧”地给打发走了。
再比如，汪海三四岁的时候见大人喝酒，就想知道这酒是什么味道，大人们为什么那么爱喝？父亲的那点酒是很珍贵的，装在一个大绿瓶子里，放在桌子上，谁也不敢碰。可汪海却一心想尝尝酒，一定要看看这“葫芦里卖的是什么药”。可他人小够不着，就搬来一个小凳子站上去，趴在酒瓶口上去喝。结果，凳子翻了，酒瓶也掉到地上给摔碎了。嗜酒如命的父亲再也忍无可忍了，抓住他就是一顿好打。几岁的汪海竟一声不哭，也不叫饶。父亲一看，只得罢手。
其实，汪海从小在村里就是一个“不听大人话”的孩子。还在他刚刚能够满村跑的时候，不仅能把前后三个村里的光腚娃娃们拢到一起抓蝗虫，逮蚂蚱，然后烧着吃，吃得满嘴都是黑灰，而且还能将孩子们组织起来，玩打仗的游戏。所以，孩子们一个个都心悦诚服地喊他“大王”。
汪海后来极强的“组织指挥”能力，也许就是在这个时候形成的。但最令汪海沮丧的，是没有一双属于自己的鞋。
和孩子们玩耍时，汪海总是打着赤脚走，光着脚丫跑。打着赤脚走，光着脚丫跑，自然很苦，也很累，有时还会流血。于是有一天，光着脚丫坐在微山湖畔的汪海突发奇想：要是我的脚上也能穿上一双鞋，那该多好！
鞋，使汪海有了梦想，同时也让汪海开始有了自己的思考：没穿鞋的脚，该走什么样的路？穿上了鞋的路，又该怎么走？
1948年，解放了，父亲当上了村里的第一任村长。父亲能当上第一任村长，和汪海的大哥很早就在外面参加了八路很有关系。父亲虽然是村长，但实际上是母亲在后面出主意当家。
汪海的母亲算得上一个地道的女强人，她既善解人意，又有很强的组织才能。村里开会，研究土改、支前、组织生产自救什么的，母亲总是站在众人面前讲话、指挥。几十年之后，每当汪海谈起母亲时，也总会流露出得意和赞赏之情。
在淮海战役前后，国共两军经常在微山湖拉锯，一阵儿我来了，一阵儿他来了。地下党就让汪海的父亲当秘密交通员，利用他长年累月扛着大镢四处给人家劈树根、打短工的身分，给共产党送信送东西。到五六十年代，地区的领导还经常去看望他父亲，没忘了他这个老交通。可惜的是老人家没有文化，不然，也许会成为一个比儿子还要人物的人物。
父亲当了村长，汪海不久也当了儿童团长。他成天领着小伙伴们站岗放哨、查路条，参加斗争地主的会，跟着大人们呼口号，到地主家查这查那。汪海干这些“公务”事时，总比别的小孩认真。
有一次，表嫂拿了村里交公粮的豆子。他一听就追到表嫂家，逼她把豆子还回去，气得表嫂跑到他家里又哭又闹。舅姥爷是地主，却有点为富不仁，他恨汪海不得了，就大骂起来。汪海也不言语，隔两天就领着儿童团的光腚兵到他的地里去折腾一下，把他种的那些半生不熟的小瓜都给拽下来，气得舅姥爷干瞪眼。
汪海的大哥是在汪海出生前就离开家参加八路军的。大哥是也个性格很刚烈的人，十二三岁时就给地主家放猪，受地主家少爷的欺负，常常被打得浑身是伤。有一次，天黑前遇上了大风雪，迷了路，结果丢了几只猪，他就一个人沿着湖边到处找，那么大的雪天里，哪里能找得到？见找不回来，他也害怕了，因为回去肯定会受到地主家的毒打，就索性扔掉鞭子，连家也没回就走了。结果，他一走，给家中带来了灾难——那几只丢失的猪都是要赔偿的呀。为还清这笔帐，父母苦了好多年。但大哥在汪海的心里，是个梁山好汉式的人物，所以成了汪海最初的偶像。
1948年，大哥第一次回家。一天深夜，一阵马蹄声把汪海从梦中惊醒。他爬起来一看，家门口站着十几个兵。父亲告诉他，是大哥回来了。当时，大哥才20出头，就已经是解放军的团参谋长了。在淮海战役打响之前，部队转移到了微山湖这边，因离家近，大哥便特意跑回来看看父母。
看到大哥挎手枪、骑战马，带兵打仗的威武劲，汪海那个羡慕啊，别提了。他眼前一亮，这才是英雄呐！他觉得自己这个儿童团长比大哥的神气差远了，就跟大哥说，带我到部队去当兵，怎么样？同时心里还在想：到了部队，我一定能当个将军！
可是大哥说，你这么小，谁要你啊，一边玩去吧。
大哥只在家呆了一天就走了，留给汪海的，只有呆呆的沉默，和空空的幻想。
当兵不成，汪海对村里的民兵却发生了兴趣。除了管管儿童团外，他成天跟着民兵，见他们干啥，自己就跟着干啥。民兵们夜里巡逻，汪海就跟着他们在雪地里“一二一”地走。走困了，就爬上大炕，挤在大人堆里，先抹上一把鼻涕，再倒床呼呼大睡。
当时，淮海战役已经打响，他怕民兵们也去参战把自己给丢下了，就寸步不离地跟着他们。可惜，仗没捞着打，却跟着民兵们打了不少野鸭子。那时，一到冬天，微山湖野鸭子成群，民兵们将打来的野鸭子炖豆腐，等夜里巡逻回来，热腾腾地端上一锅，再围着一起吃。自然，汪海吃得最多，也吃得最欢。
汪海最喜欢听大人们讲《水浒》。梁山好汉不畏强暴，敢于抗争，行侠仗义，替天行道的故事，对他影响很大。他想象着自己也是一条好汉。当时，家乡一带共产党领导的抗日斗争也很强烈，著名的铁道游击队就是在他们那里发生的故事，很多可歌可泣的英雄人物他都听说过少年的汪海满脑子都是英雄梦，又想着当兵当将军。可惜的是，他晚生了20年，既没赶上红军年代爬雪山、过草地的英雄壮举，也没参加成打日寇、赶老蒋的激烈战斗，甚至，脚上连一双鞋都没有。
从高小到后来上中专，汪海一直都是班长、少先队大队长、学生会的头。学校要搞什么社会活动都是他张罗。他很喜欢参与学校和社会的各种活动，这对他日后的发展是一个很好的锻炼。
最能反映汪海不怕邪、敢碰硬的判逆性格的一件事，发生在1953年。那时，他还在村里上高小，乡村学校里只有一个人——教师兼校长。这个校长人比较恶，动不动就对学生动拳脚，进行体罚。农村孩子老实，挨了打只有哭一场，也不敢反抗。
可12岁的汪海不怕。
汪海早就对校长憋了一肚子气。有一次，校长又打了班里一个弱小的同学，汪海就找了两个胆子大点的同学，商量着到县里去告他。当天放学后，谁也没有回家，三个人找了条船，连夜划着横渡微山湖。家里人见他们夜不归宿，急得不知出了什么事，谁知道第二天一早，他们已经出现在县委门口了。
县委昕了汪海他们的反映后，马上责令教育部门派专人下来调查。这一查，还查出了这个校长的经济问题。他不但贪污教育经费，还克扣学生的伙食费。于是，上级一个处分给他调走了。
三个学生娃，告倒了大校长，此事当时轰动了县城。
不久，学校又来了个新校长。新来的校长兼老师姓黄，一家刚迁到村里，就急着要见那个告倒校长的学生。那天，汪海站在新校长面前，听新校长说了好些“要好好学习”之类的训导。后来，新校长的女儿黄淑兰便成了汪海的同学，汪海没事了就到新校长家去玩。但黄淑兰见了汪海不说话，汪海见了她也不说话。
少年时的汪海，不甘心每天光着脚面对湖光斑驳的微山湖，他的心向往着大海深处。他要出去干出个样来让人看看。当他想离开微山湖到外面去闯荡的决心一定，便再也坐不住了，脑子里整天想着的，都是如何“出人头地”。
14岁那年，他考入了青岛橡胶学校。
三年毕业后，汪海分配在青岛橡胶6厂当学徒工。但争强好胜的他，不久便成了厂里的革新能手、生产标兵。1958年，他还荣获了“青岛市劳模”，接着又荣获了“山东青年突击手”、“全国优秀共青团员”的称号。
汪海后来回忆说，在青年时期，做任何事情都想着要干出个模样来，好让那个性格文静的黄淑兰看看。虽然不能说我们那时已经萌发了特殊的感情，但黄淑兰的确是第一个吸引我的女性。我承认，爱情往往会产生一种不可估量的动力。
10多年后，汪海好梦成真：那位黄老先生没有看错自己的学生，他将女儿托附给了已经当兵的汪海，并最终让女儿成了汪海的终身伴侣。新婚的那天，妻子黄淑兰递给汪海一双新布鞋，汪海咧开大嘴乐了：我终于穿上自己媳妇做的鞋了！
媳妇却说，从小我就知道你将来出息着呢。
汪海心里反而一沉：穿上属于自己的鞋了，往后，我该怎么走路，走什么样的路呢？
2.天生不该是将军
汪海当兵的强烈愿望，满足于饥饿的岁月中。
1960年，中国一方面处于经济困难时期，形势异常紧张；另一方面蒋介石又蠢蠢欲动，叫嚣着要反攻大陆，战争随时都有爆发的可能。因此，那一年的征兵时间，比往年提前了许多——提前在全国征兵备战，成了当年国防建设中的一件大事。