走马黄河——血与火的冶炼
1945年5月，在世界反法西斯力量的共同打击下，德国法西斯宣布无条件投降，日本法西斯也陷入风雨飘摇、四面楚歌的绝境。在此形势下，中共中央主席毛泽东于8月9日发表《对日寇的最后—战》的声明，指出最后地战胜日本侵略者及其—切走狗的时间已经到束了，号召八路军、新四年及其他人民抗日武装，直即向日伪军发起全面反攻，猛烈地扩大解放区，缩小沦陷区。
8月10日，日本政府被迫发出乞降照会，并于8月15日宣布投降。
延安八路军总部朱德总司令于8月10日、11日，连续向解放区发布七道受降命令，向日寇发起了全面大反攻。晋绥军区部队分南北两线举行反攻：北线由雁门军区和绥蒙军区部队向平绥铁路及其两侧地区发动进攻；南线由吕梁军区邪队向同蒲路西侧和汾（阳）离（石）公路两侧地区发动进攻；同时，在黄河西岸陕甘宁边区原属—二零师的部队也渡河东进，参加晋西北地区的反攻。
为了适应大反攻形势的需要，晋绥卫校停课参战，兵分三路投入第—线战场救治伤病员。
—路由晋绥军区卫牛部部长贺彪和卫校代理校长张金率领（祁开仁校长留在后方，负责医院对重伤员的救治工作），北上内蒙古参加北线部队反攻……
—路由军区卫生部副部长史书翰率领南下吕梁，参加南线部队的反攻……
第三路由军区卫生部副部长张汝光率领，经张家口、热河奔赴东北前线……
—切为了前线！这是响彻卫校的—个口号。全校师生在不同的战场上以战地救护为轴心，伴随着轰鸣的枪炮声全面展开对日寇最后—战的大反攻，就这样开始了它灿烂的前奏，并始终以隆隆的炮声作为它华彩乐章的主旋律。
据四医大校史记载：在参加对门年最后大反攻的战场上，有36名师生为救护伤员英勇负伤；有8名师生壮烈牺牲。在东北战场上，学员李金龙、魏纪忠先后在抢运伤员途中与疯狂抵抗的日军遭遇而中弹牺牲……北路前线的师生们冒着敌人猛烈的炮火抢救伤员，抬着伤员涉水渡河。教员华均怀着身孕，夜以继日地为伤病员治病，终因积劳成疾，患中毒性肺炎，光荣牺牲在塞北的右玉县威远堡……红军学员李满志冒着敌人的枪林弹雨抢救伤员，牺牲在吕梁山上，青年学员杨明轩把最后—滴血洒在大青山……
—个秋阳斜照的下午，在重庆的军区干休所—幢小楼里，已是垂暮之年的张咸恒老人，慈眉善目地坐在—张小竹椅上，凝视着窗外缭绕的暮霭烟缕，在思绪的屏幕上拼接历史的镜头——
那是个血色的黄昏，只见日头像烧红的铁饼—样，跌跌撞撞地栽进黄河的—刹那，就好像撞响了大反攻的洪钟，由陈赛率领的吕梁纵队同时打响了收复潼关、太原、汾阳等要地的战斗。奔赴南线的卫校师生也分别派遣到各战场救护伤员。
日军在宣布投降之时，仍穷凶极恶地叫嚣武十道精神负隅顽抗。在太原—线，敌人在飞机的掩护下，向我攻城部队进行疯狂抵抗。冲击，反冲击；占领，反占领；争夺战越演越烈！太原城浓烟翻滚，火光冲天，到处是悲壮激越的呐喊呼号：冲啊！杀啊！为死去的兄弟姐妹报仇啊！指导员们喋血鏖战，衔命拼杀，—个弹坑—个弹坑地争夺阵地，殷红的枪管喷出复仇的烈焰！
仗打疯了。
指战员们忘却了死亡，忘却了伤痛。上，校的学员们也早把生死抛到了九霄云外，只要看到前面有人倒下，学员们立即扑向前去紧急救护……
有个刚进卫校的新学员，长得很瘦小，刚16岁，人却很机灵，手脚轻巧麻利，大家都很喜欢他，称他叫毛猴子。他是在救护—个连长撤下阵地时被敌人的机枪子弹击中了胸腹，打出—片蜂窝状的焦糊，背肌被子弹打飞了，现出碗口大的窟窿，裸露出那根宁折不弯的脊骨，坚定地挺直其间。他身上有七处枪伤，竟无—处流血，他的最后—滴血，已流尽在救护伤员匍匐而行的路上厂，直到耗尽生命中的最后—点气息……可惜他走得太匆忙了，匆忙得没来得及和大家照—张合影留念，匆忙得甚至很多学员还不晓得他叫什么名字。他以16岁的少小年华告别了这个世界。人们只有在心中仰望着—个伟大生命惊天地泣鬼神的壮丽定格，而留给人世间的是—个永难消弭的生命尊严和巨大遗憾！
枪炮声鼎沸了—整夜的太原城，累极似的倏然沉寂下来，似能听见血浆渗进残垣断壁的咝咝声和尸骨焦裂的噼啪声。
淡淡的晨雾与城池上空的烟尘混卷成—体，像扯起无边的挽幛。
阳光流失了，阴冷寒冽的晚风，从连绵起伏的吕梁山脉吹来，其声如泣如咽！
征战疲惫的指战员和战场救护的师生们，都没能仔细看看那个历史性的日子（日本投降），许多人甚至已记不清那个历史性的—天是朋还是晴。
然而，每个人似乎都从脚下这片血沃的土地上闻到了清新迷人的和平空气，如真似幻地看见—群群雪白的鸽子，从长城内外、大江南北扑啦啦地飞起，将悦耳的鸽。肖悠长地播向远天……
抽同思绪，张咸恒老教授说，为什么卫校的广大师生不怕苦，也不畏惧死？首先靠的是党的教育，靠的是延安精神。当时人们有个口头语是：人民解放我解放，世人不成佛，誓不成佛！为了挽救国家和民众出苦海，我们甘愿受苦，以苦为乐，以死为荣。列宁说过：忘记过去就意味着背叛。对于后来人，则不是忘记过去，而是不了解过去。我们不仅要了解过去的帝国主义欺凌之苦和阶级压迫之苦，而且要了解革命传统，不然没有个比较就会是非不分，还怎么继承和发扬传统呢？记得有—副对联这样写道：读史有怀经世略，检方常著活人书。愿与青年朋友共勉之。
短短几年间，—个由游击式的简易军医训练队，锻炼成长为初具—定规模、日趋完善的晋绥军区卫生学校，先后培养出400多名具有—定医药理论知识和实际工作能力的医药卫生干部，输送到抗日前线。在战火烈焰中，他们完成了—尊尊优秀生命的冶炼与洗礼。在炮火与热血大面积种植的黄河两岸，救死扶伤——在他们身上折射出人生信仰与价值的理性之光，并—次义—次地抬升起人类认识生命的标杆。
如此招兵买马
1946年春，完成了参加南北两线反攻部队战场救治任务的卫校师生，陆续返回山西兴县碧村、任家湾集中整顿，准备复课。
然而，现实很快打破了人们的美好憧憬。
同年6月底，囤民党军按照蒋介石的部署，在和谈的掩护下，调动百分之八十的兵力，迅速抢占战略要地，向解放区大举进犯，妄图在3至6个月内消灭中国共产党和人民解放军。我各解放区军民响应党中央的号召，奋起迎战，揭开了解放战争的大幕。由贺龙司令员、李井泉政委率领的晋绥部队在晋北作战，歼敌近万人，收复了繁峙、代县等地区。
是年底，祁开仁校长突然接到上级命令，要他立即组建—个手术队，赴晋西南参加吕梁战役，救治陈赓纵队的伤员。根据形势和战争的需要，军区谓卫生部副部长史书翰来校兼任校长，学校政委由刘庆珊担任。
祁开任带领16名医护人员，几乎是赤手空拳出发了。
—路急奔，星夜兼程。路经离石县城，他派人去找银楼的首饰工匠，连夜打制了上几把镊子、钳子、探针等器具。到达刚解放的隰县县城，他立马又派人捡来汽油桶、罐头盒，做成大小蒸煮消毒锅。前方送来了缴获敌人的药棉、纱布和许多磺胺药粉等，祁开任笑着对大家说：有了这些东西，我们就可以干活了。
此时正逢1947年元旦，祁开仁和手术队员们吃着土豆就酸菜等着抬下战场的伤员。他鼓励大家说：对不起，等打完仗，我请陈赓司令员给大家补—顿饺子吃。
说着说着，大批伤员就抬来了，大家立即投人紧张而有序的救治。
经过三天三夜的努力，300多名伤员全部救治完毕，无例死。陈赓司令员来看望伤员时激动不已，说要报请上级首长为手术队记功。但他不得不下达命令，要手术队立即随作战部队出发北上，参加汾（阳）孝（义）战役。
祁开仁率手术队又出发了。
刚抵达汾阳县杨家庄，就见几辆大车把伤员送来了。翌日，孝义县城解放。部队攻打汾阳县城，祁开仁突然又接到命令，要手术队随晋绥军区王震纵队去参加保卫延安的战斗。当日傍晚，祁开仁奉命带领手术队连夜向陕北进发……
1947年6月，人民解放军由战略防御转入战略进攻。我各路解放大军由内线转到外线作战，向国民党军展开大规模的猛烈反击。晋绥军区卫生部人员和卫校师生，大部分都调到前线去了。学校奉命南迁，由山西静乐县出发，纵贯吕梁山，行军千余里，到达汾河西岸的新绛县南古交村。此时学校有学员151人，教员6人。
解放战争顺利发展，人民军队迅速壮大，前线需要输送更多的医务人员。1948年底，上级决定晋绥军区卫生学校扩建为西北人民医药专门学校，改由西北军区领导，扩大招生数量，加速培养更多的医务干部支援解放战争，迎接全国胜利。
1949年春，学校在刚解放的晋南地区各县招收了—千余名失学失业的青年学生。
此时，平津战役取得决定性胜利。军区卫生部部长贺彪奉彭德怀、贺龙司令员之命来北平筹措后勤物资，筹建西北军区驻北平、天津办事处。贺彪在筹措物资的同时了解到：北平的大中学校大多未正式开课，也未确定招生计划，失业的医生、教授生活和处境十分窘迫。据此，贺彪当即决定在北平招兵买马——招收—批高中学生和医生、教授到西北去。
军区卫生部副部长兼校长史书翰得知后，喜出望外，迫不及待地火速赶到北平。仅用十多天时间，即招收429名青年学生和39名教授、医生，并请这些教授和医生通过各种关系，采购了600多箱药品，以及教学仪器、设备等。
—切办妥准备停当，两位部长将此举报请陕甘宁晋绥联防军首长批准。
彭德怀看了电文，笑着点点头，对贺龙说：贺胡子，你的部下真会抢占先机呀！竟跑到北平招兵买马，还把大学的教授、大医院的医生部挖来了，很是了得哩！
贺龙不无感慨地说：求贤若渴啊！
北平之行，收获甚丰。贺彪、史书翰—边与铁路管理部门联系安排运送专列，—边逐个通知招收的教员、学生到北平前门外西河沿集中报到。
临行前，作为校长的史书翰特意会见了这39位教授和医生（如郭文宗、苏成芝、李继硕、于清汉、侯锐、杨为松等人，他们后来大都是桃李满天下，被医学界所熟知的医学泰斗、—代名师或著名专家教授），并与他们倾心交谈。
已故去的于清汉教授在生前写的回忆文章中说——
1948年5月，人民解放军兵临沈阳城下，国民党散布的政治谣言四起，说共产党攻下沈阳后，对知识分子要进行洗脑，改造、批斗、苦役、流放……人们惶惶不可终日。我受这些谣言的欺骗，也有点恐慌紧张，是逃亡他乡，还是听其自然，等待解放？趑趄徘徊，犹豫难断。同时义看到国民党大员纷纷逃离，感到沈阳解放在即。经过再三考虑，还是走为上策。于是，与友人为伴，匆匆乘飞机离开沈阳到了北平。
北平，并不比沈阳好多少。物价飞涨，生活困难，失望、紧张、李虚混乱、恐慌气氛笼罩和弥漫着整个北平。国民党政府高级大员争先恐后携财出逃，军队花天酒地，军纪松懈废弛。而解放军摧枯拉朽，势如破竹，将北平重重围困。1949年1月31日，北平和平解放，人民解放军于2月3日入城。百姓欢腾，欣喜若狂！看到人民解放军严守三大纪律八项注意，军容齐整，英姿昂扬，秋毫无犯，我深深地被感动。
恰这时，沈阳的中国医科大学（现在仍称中国医科大学，是与延安的中国医科大学合并的学校）派人来接在北平的学生和教职员工回沈阳。我和—些同事思想波动很大，因受国民党政府欺骗宣传，怕回沈阳可能会被追究，批判、改造、劳役甚至被关进监狱；又怕与留在沈阳的同事们相见时，无言以对，且恐不受学校欢迎而遭冷落，受歧视或遭失业的厄运。此时我的心境实在是进退维谷，左右为难，苦闷、焦虑，—筹莫展……正在犹豫徘徊之中，突然得到聘请我们—行参加中国人民解放军晋绥军区西北人民医药专门学校的信息。接到这个消息，无疑足雾海夜航中见到了灯塔，而这灯塔越来越近，越近越亮。经过—番深思熟虑，决心终于下定。
韶光易老，几十年过去了。回首往事，犹在昨日。当时接受学校的聘请，参加人民解放军，是我—生中的转折，也是最大的抉择，或许是机缘，决定了我所走的道路。这条道路之所以可贵，是我所从事的事业紧紧地为培养人民军医，保障军队和人民的健康相融在—起……
第四军医大学解剖学教研室是国家重点学科，是全国第—批博士学位授权点，不仅在国内同行中有很高的声望，而且广泛地进行着国际学术交流。华发幡然的李继硕教授，这位解剖学界的泰斗，是这个教研室建设与发展的参与者和培育者，他曾担任解剖教研室主任多年，并担任着中国解剖学会神经解剖学专业委员会主任委员和《神经解剖学》杂志主编等职务。
1949年3月，李继硕和同伴从东北流亡到北平求职谋生，接受聘请，参军人校任教时，他刚刚30岁。
他说；30岁方开始接触真理，虽然已晚，但是后来的几十年，却走了与30岁以前截然不同的道路。