母亲说病就病了，一辈子没进过医院的母亲，不得不住进了医院。总以为母亲很健康，总以为，母亲是不会生病的。夜里睡不安稳，半梦半醒间，会突然意识到，母亲躺在医院里，她的脸好憔悴，她痛苦的呻吟声，听起来让人揪心。人一下子就清醒了，想一想，自己怎么变得这般脆弱呢？是一直健康着的母亲突然的病倒把我吓坏了。父亲也吓坏了，他做什么事都有点恍惚，跟他说话，总要说第二遍才能听见。
父亲说，他在书上看了，我今年得注意父母的身体，有一方可能会出现重大疾病。
我不知道有这样一条预言写在某本书上。父亲知道，可他不告诉我，他了解，自己的女儿是个不信命的人。也可能，他认为只要他们自己注意点就行了。是的，我根本没在意自己就要进入三十六岁，没想过这会给自己和亲人带来什么。
现在，父亲说，好了，你母亲给你冲了。
躺在床上的母亲用虚弱的声音说，只要他们过得好，我生这点病没什么。
不，不，这不是我想要的。
就在前两天，当同事说起他多病的母亲，我还在日记里说，多么希望父母亲长命百岁，等到我有能力让他们安享晚年的时候。如果知道有这样一条预言，我宁愿相信它的有，尽自己的努力按它的要求去做。我宁愿自己年轻一些的身体承受所有的痛苦，也不愿母亲用失去自己健康的方式来为我冲去三十六年的晦气。
我手里握着一管鲜红的血液，这是刚从母亲身体里抽出来的，带着温暖的热度。它将被送到一台机器里去，看看这曾经喂养我的液体里，到底发生了什么。
三十六年前的春天，三十岁的母亲生下了我，那时的母亲，有怎样的风韵呢？给母亲打针的医生说，你母亲真是个漂亮的老太太。是的，母亲一点儿也不像没有文化的农村老太，她身上有一种天然的气质，可以用祥和典雅这个词来形容。见她第一眼，你就会对她生出莫名的信任和亲近感，漂亮的天然卷发，宽阔的额头，总是温柔地漾着笑意的眼睛，满月般的慈祥面容，母亲的确是个漂亮的老太太呢。三十岁的母亲一定很美丽，怀里抱着一个可爱的婴孩，家里人正想添个女孩，这个生得恰逢其时的女孩得到了祖母和父亲一辈子的疼爱。那时的母亲很健康，母亲健康的鲜血变成营养丰富的奶水，喂养我一天天长大，长成了现在这个样子。
三十六年啊，母亲老了，仅仅几十年光景，人，真是不经老的。上天对人，真的有些吝啬啊。三十六年后，母亲的血再也不能喂养孩子，连维持自己的健康都成了问题。母亲躺在苍白的病床上，各种各样的药水从早到晚注进她的体内，我只能看着，无能为力。如果我的血能变成治病的良药，给母亲吃下去，就像她曾经喂养我一样，我愿意，我愿意。
可神也不能给我回答。
三十六年，我不知道它是怎么来的，似乎一下子，就来了，没有任何过程。清早打猪草回来，捧给我用桐叶包着的刺泡；坐在昏暗的油灯下扎那些永远也扎不完的鞋底，时不时在头上抹一下发涩的针；穿着白色涤确良衬衣、粉蓝色的宽脚裤在绿油油的麦田里撒化肥，那条裤子是母亲年轻时演戏穿的，我一直想把它据为己有；把刚做的新棉袄套在我身上，和我一起走在访亲戚的路上，哄我去认干爹干妈，一对可怜的孤寡老人；在月光照耀的家门口，等我们父子三人钓鱼归来……这一切，历历可见。这些相关的记忆，像一堆杂乱的碎片，悬浮在身外的某个空间，似乎与这个到来的过程没有什么干系。母亲仿佛在一夜之间头发白了，步履蹒跚，变成了一个真正的老太太。
人的一生，就是昨天、今天和明天，昨天越来越模糊，今天一瞬即逝，而明天，眼着着越来越短暂。给孩子做生日，祝他长大成人，说得过去。许多人热衷于给自己做生日，这有什么可庆贺的？庆贺自己的未来越来越短暂吗？
在这个世界上，谁将你的生日记得最牢，是父母。想起生日，想得最多的，是母亲的油渣饭，父亲的小礼物。成家了，生活好些了，这些再不是什么好东西，每次生日，父母会打个电话，或者做顿好吃的，一家人围桌而坐，这时，庆贺生日倒是次要的，难得的是一家人坐在一起说说笑笑的氛围。也许早在一年前，父母亲就在关注这件事了。三十六，是人生的一道门坎，父亲和母亲，一定希望我平平安安跨过这道门坎，他们不能再像小时候，拉着我的手，这道坎，得我自己跨过去，他们的担忧和牵挂，只能表现在眼神里，表现在对这个生日的郑重上，甚至找老黄历为我占卜吉凶。
三十六年真是一个劫数吗？如果有劫，我不逃。
我向神祈祷，给我所有的劫，给我所有的亲人健康和平安。
因为疼痛，母亲双眼无神，全身虚软。母亲得的是不易治好的病，我必须挣更多的钱，才能保证母亲有个相对安全的晚年。我不知道，生命中会不会出现奇迹，神不肯回答这样的问题。我不会停止祈祷，人心里装着美好的愿望，事情才能向期望的方向发展，当然还有行动，这比什么都重要。
抚摸着母亲因漏针而肿胀的手，枯燥、无肉、多斑、僵硬，一只完全老去的手。曾经，这是一只跟我的手一样灵活饱满的手啊！平常的日子里，很少握一握母亲的手，长大的孩子总是羞于跟父母有肌肤之亲。年幼时母亲一定给过我许多的亲吻，一定像如今我拉着女儿一样，总是在她认为必要的时候握紧我的小手，带我走过一段路，或跨过一个坎，有时候，也许仅仅因为内心的喜欢。长大的记忆中，母亲的手一直在忙，它们的使命就是不停地为一家人操劳着，不是用来亲昵的。母亲的脸像花一样一天天枯萎了，母亲的手一天天失去了活力，我没有用自己的嘴唇和双手去感受它们曾经的美丽和温暖，三十六年，就这样一片空白，这是什么样的遗憾呢？
每天走在从家到医院的路上，想着这三十六年，自己跟医院打交道的时间越来越多，越发怀念十多年前那些不知药为何物的日子，时常想想父母年轻时的样子，越发害怕三十年后，自己的未来。母亲一病倒，父亲就成了无助的孩子，我成了支撑他的主心骨。令人欣慰的是，这个“孩子”乖乖地守在母亲的病床前，已经不再焦虑，天天给母亲鼓着劲儿。他心里的难过，并没有过去，看得出来，他在强装笑颜。父亲和母亲相濡以沫四十多年了，不容易。
女儿说：我长大了，妈妈就老了。女儿说：我想发明一种长生不老的药，妈妈就能永远年轻了。想对女儿说，无论她长多大，无论我有多老，她在我眼里，永远都是孩子。就像我在母亲的眼里，永远都是她的小小女儿。小小的女儿已经长大，老去的父母变成了需要我照顾的“小孩”。这种现世的角色转换天经地义，我得照顾好这两个孩子。
三十六年，不过是天地的一次深呼吸吧，在一呼一吸间，给小如蝼蚁的我们，带来人生的不测风云。如果上天再给我一个三十六年，最想做的一件事就是，给父母一个安逸、健康的晚年。
一个朋友到玉泉寺去游玩，请他看看寺里的宽痴师傅还在不在。朋友回来后说，还在呢。眼泪不由地流了下来，想起97年的春天师傅说的那些话，想起自己在神前许下的诺言，八年了，神已给了我很多快乐，我不能因天赋的一点儿善根，就向神提出太多的要求啊。
父亲给我的生日礼物，是一本《毛泽东诗词鉴赏》，他希望我从这些诗词里吸收伟人天天向上的精神，以乐观积极的态度面对生活。快乐进取的人生，这是父亲对女儿最朴素的期望。
我对自己说，我会努力的，人生短暂，第二个三十六年结束的时候，应该给自己和亲人们一个满意的交待。
我对命运说，我不会屈服的。
2006年10月