这是我第一次听说哥哥除了爱护我外，还会爱护别人，也是第一次听人说他的好。
因为慧心的到来，哥哥的确有了不少改变。他开始经常按时回家，开了一家小餐厅，不再跟着他那帮哥们儿打架斗殴花天酒地了，还和慧心商量着等她年龄到22岁了就去领结婚证。他的这些变化让我惊喜起来，看来慧心的本事真不小。
让我们没有想到的是，哥哥只跟慧心热乎了三个月，他的老毛病又犯了，经常不回家，还在外面跟别的女人鬼混。慧心知道后，哭了一场，就又恢复了平静，还像前一样帮哥哥料理生意，照顾我们兄妹的生活。那天，哥哥又把一个妖艳的女人带回家，还当着慧心的面搂着她的腰，说慧心是我们的佣人。
记得慧心是哭着冲出我们家的，我当时实在忍无可忍，愤怒地对哥哥和那女人说，不许你们这样对她。她是我嫂子。我只认慧心是嫂子。慧心来拿她的衣物时，我觉得她一下子惟悴了许多，头发凌乱，眼睛还红肿着。我拉着她不让她走。她告诉我，她找到了一份打字员的工作，能养活自己。既然有人照顾我和哥哥，她就该走了。我冲屋子里大声喊哥哥，让他留住她，可是哥哥始终没有出来，我看到她转身走的时候，是带着期望的神情，走出大门的时候脸色黯淡下来。看得出她是希望哥哥能挽留她的。
一周后，我无意中从哥哥的被子底下发现了一张化验单，原来哥哥因为长期不规律的生活患上了胃癌。一下子我明白了哥哥设法让慧心离开的原因了。我没有别的亲人，第一个想到的就是慧心，于是惊慌失措地给她打电话。电话那端，沉默了好久慧心才哭出声来。两个女人为了一个男人，在电话的两端，哭得肝肠寸断。
我对哥哥说，我不能失去他，我要盘出餐厅为他治病。可是哥哥死活不同意，他说那是他留给我的唯一财产，不要再为他浪费了。慧心也说餐厅一定要留着，那是日后的生活来源，她说一定能想到办法凑足哥哥的治疗费用。
在我和慧心的恳求和劝说下，哥哥住进了医院，慧心辞去工作努力经营着小餐馆，一有空就跑到医院帮我照顾哥哥。我们的所有收入加上以前的一点儿积蓄，勉强能够支付住院后的治疗费用。医生说，哥哥必须尽快做手术才能防止病情的继续恶化，可是手术的费用对我们来说依然是巨额的，我们根本拿不出来。
有一次，哥哥因为胃疼难忍而脾气暴躁，拒绝医生为他打针，我正束手无策，慧心进来了，她把哥哥的头搂到自己的怀里，像哄婴儿一样在他耳边呢喃了几句，哥哥竟然安静下来，很配合地把手臂伸给了医生。其实那次慧心跟哥哥说的话我听见了，她说：“一定要治好病，我还等着给你生个孩子呢！”我知道，她这样说是在给哥哥希望。
慧心雇了人照看餐厅，她说，她要出去找一份更赚钱的工作，为哥哥早点儿做手术。我是很久以后才知道她是又去坐台的。那晚我回家给哥哥拿换洗的衣服，远远地看见她打扮得漂漂亮亮，花枝招展地出了家门，我就尾随在她身后，看见她进了一家夜总会。我一下子愤怒了，冲进去一把把她拽了出来“你怎么能这样？你是哥哥的精神寄托，他看见了会失望的，就是沦落到用这种方式赚钱，也应该是我来……”话没说完就哽咽住了，我怎么能说她呢，一个为了救哥哥的弱小女孩，她能怎样呢？没想到慧心没有生气，反而说：“你整天照顾他够累了，就把赚钱的事儿交给我吧。你不能动这样的心思，你以后还要嫁人呢，反正我也是你哥的人了，顾不上别的了，救他的命要紧。只求你千万别把这事告诉你哥哥。”
那晚，我和慧心无声地拥抱在一起，用身体去温暖彼此无助的心。真的，那时她不仅仅是哥哥的支柱，也成为我精神上的依托。
经过一段时间的治疗，哥哥的状态好多了，他说实在不愿意在医院待了，非要回家不可。医生跟我说，这是手术的最佳时期，希望哥哥回去休养几天后及时来做手术。
答应我和慧心要好好活着的哥哥，还是食言了。那天，慧心说她筹够了哥哥的手术费，让他去取。路上，他骑着摩托车从一个很高的坡上冲了下去，浑身是血的他被人送到医院时已停止了呼吸。我懂哥哥的心，从小就能把摩托车玩得特技一样的他怎么会出事呢？一定是他对自己丧失了信心，不忍心让我们人财两空。也许更因为慧心，大男子主义的哥哥，绝不愿意反过来偎依一个弱小的女子，让自己爱着的女孩到处奔波。我一路哭泣着赶到医院的时候，慧心已经哭晕过去。醒来后，她抓住扑在哥哥身上的我，绝望悲痛地说：“他为什么不要我们了？他答应要好好照顾自己的，他说病好后我们要生个孩子的……”那天，我们两个女人，悲切地相拥在一起，一同感受失去亲人的不幸和痛苦。我想我会一辈子都感谢她，没有让我一个人孤苦伶仃地送哥哥上路。
哥哥离开不到一个月，慧心就嫁人了。婚礼之前，她给我发了请柬。我没有理由责怪慧心，她还年轻，不能老沉浸在悲伤里，再说，她已经尽了力，并没有任何对不起哥哥的地方。
婚礼那天，我发现新郎是一个40多岁的男人，而且右腿是瘸的。当着她的面我流了泪，后来我才知道，慧心就是从他那里拿了救哥哥的钱，并答应治好哥哥的病后嫁给他的。实际上，无论哥哥是否活着她都要失去他的，我很难想象，当初她做这个抉择的时候，内心在怎样痛苦地挣扎。
结婚不足六个月，慧心就生了个男孩儿。我去看她时，她正抱着孩子给他唱歌，满脸做了母亲的心满意足。慧心对着孩子温柔地说：“宝贝儿，姑姑看你来了。”他的确长得很像哥哥，我明白了慧心为什么那么快就嫁了人。泪水又一次涌上来的时候，慧心发出嘘声，指了指门外的那个男人说，他是个好人，对我和孩子都好，放心吧！
出门的时候，我第一次叫了她一声嫂子。这个年龄不大却历经磨难的瘦弱女子，为我和哥哥奉献了她的所有，并用这种决然的方式，让我在这个世上又有了血脉相连的亲人。
今生认定，她就是我嫂子，永远的嫂子。
别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。
爱的符号
●佚名
父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽苍苍山林的气息。无须语言，甚至无须何种方式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……
入狱改造几年了，对家人的思念与日俱增。同监犯人之间常传阅家信，算是分享亲情吧。我也因此看过很多别人的家信，常使我感慨心酸。
最让我感动的，还是一名皖北籍犯人的家信。他家人称他为狗伢。
狗伢家住几千里外的一个偏远山村，父母都是聋哑人。因为穷，村里几乎没有人读过书，能把一封信念出大概的也没几个。而要动笔写信，只有求离家几里外的那所学校的唯一一名老师。他父母一个大字不识，想求人写吧，儿子坐牢实在不是什么光彩的事。所以给他写信，便是家中一件大难事了。
狗讶刚入监时，看到别人捧读家书时那种陶醉的神情，羡慕的不得了。可他知道家里的情况，只好深夜蜷在床板上暗自垂泪。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聋哑父亲，卖掉家中仅有的一头年猪，从几千里外风尘仆仆赶来广东探望他。当时别人喊他有人探望时，他死也不信，直到值班干部亲自来喊，狗伢才相信这是真的。
一个心焦难语的山里老人，一个思亲欲疯的囚子，我实在想不出这样一对久不见面的父子，会用一种什么样的方式表达自己的心情。
狗伢接受探望回来时，带回一包焦黄喷香的小咸鱼干，这是他聋哑的父亲千里迢迢送来的唯一一点东西。好长一段时间，狗伢都舍不得吃。听他讲，这种比小拇指还小的鱼是他家乡的特产，每年只有秋天才会出现，而想要逮住它，只有垂钓。不知道他父亲钓了多久，才能攒上这么一大包。
一天晚上收工后，狗伢照例拿出那包放了好久的鱼干，坐那儿发呆。有个广东犯人嘲笑他说：“这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？难道你爸是卖鱼食的，卖不完才拿给你！”气得狗伢要跟他拼命，大家劝说了好半天，直到广东犯人道歉，才平息了狗伢的怒气。
事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我说：“喂，给你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一张千皱百褶沾满汗渍的32开田字格的背面。竟没有一个字，只画满了千奇百怪的图案。看我丈二和尚摸不着头脑，狗伢说这是他爸上次探望时与他约定好的交谈方式。
原来，探望那天，哑父比画着家里太穷，以后不能常来看他，想他时就会给他写信。
狗伢吃惊父亲什么时候会写字了。哑父忙“解释”：画个“小狗”就是喊他狗伢；画个”○”就是家中一切安好；画个“△”就是家中有事……狗伢不忍扫父亲认真欢喜的兴致，忙从政府发的零用钱账户上买了50个信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。
这样，只要他父亲在纸上画上一些相关的图案，往里一装就行了。
看着那满页似像非像的图案，我实在不忍想象一个白日在田里劳累了一天的老人，晚上佝偻着身子，借着昏黄的灯光，用那双握惯了锄杆的龟裂的大手，笨拙地捏着笔，吃力地一笔一笔画着……那是一幅怎样的景象啊！
我禁不住流泪了，这是我第一次为不相干的人流泪。
从那以后，每隔一个月，狗伢总能收到一封哑父寄来的别人无法看懂的家书。
后来，信中又多了些新内容：比如春天，信里还会夹了一朵桃花或一片油菜叶——狗伢就知道家里的桃花开了，油莱也长高了；秋天，信封里会装进几粒饱满黄灿的稻谷——他就知道家里的收成很好；在寒冬到来时，父亲常常会画上一件肥大的棉袄——那是父亲在叮嘱他：天冷了，别忘了加衣。
年复一年，一封又一封家书源源寄来，没有一封是画“△”的。
可是这期间，狗伢的母亲去世了、父亲抱病在床、房子被洪水冲倒……是父亲用一双有力的大手，把一个个“△”抻成一个个“○”，用宽宏深沉的爱，为狗伢撑起一片亲情的晴空。
良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化，那年5月，狗伢立功减刑提前出狱了。
临别前夕，狗伢对我说：“志坚，把我爸这几年写的信留给你作个纪念吧！别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。你也要早点回家呀。”
捧着这被狗伢视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊，我也该回家了。
大哥，我心里叫着他，眼泪，就那样不听话地又流了下来。
远远的大哥最近的爱
●佚名
大哥在我们家的地位很尴尬。我们是同父异母的兄弟，10岁之前，我不知道自己还有一个大哥，那天一个人的敲门声让我家的晚饭停了下来。
进来的是一个十七八岁的少年。他穿着极短的裤子，因为短，更显出身子的长，上衣也短，刚刚盖住腰带。我和妹妹转过头去看他，他的两只脚并在一起，绿色的胶鞋上有泥土。父亲一见他就一下子站了起来：小强？爸爸。他张了嘴。我和妹妹瞪大了眼睛，爸爸？
妹妹哭了起来，你凭什么管我们的爸爸叫爸爸？我的眼睛也瞪着他，好像自己的什么珍贵东西被人分享了。
那是个极其难忘的夜晚，父母的争吵隐隐地传来，很压抑，尽管他们努力让声音更小一些，可我们还是听到了。
不是离婚了吗？那还牵牵扯扯的！
这不是有特殊情况吗？她得了绝症，我不能不管孩子！
那你去管他们娘儿俩吧！
事情不是你想象的那样……
爸爸离过婚？我和妹妹在小床上吓得不行，隔壁住着的那个男孩儿，一个穿着旧衣服的男孩儿，他是爸爸的儿子吗？
后来我慢慢弄清楚了，小强是我们同父异母的哥哥。20年前，父亲在那个村子里当知青，有个女孩子爱上了他，于是他们结婚了。不久，父亲进城上大学，她提出了离婚。父亲蒙头大哭，他自然知道她是为什么要求离婚的，为了父亲的前程，这个女子提出了离婚。
父亲当时并不知道她已经怀孕了，几年之后他偶尔听说她有了孩子，一个人带孩子过。父亲回了一趟黑龙江，结果他看到了大哥，和他如一个模子刻出来的。
父亲抱着孩子大哭，那时他又结婚了，妻子就是我的母亲，一个高干子女。不久，有了我，过两年，又有了妹妹。
那个少年，是穿着新衣服走的。父亲让我们叫他大哥，我们一声也没叫过，在我们心里，我们是不承认他的，何况，他的到来让母亲十分不悦。
他带走了家里的1万块钱。母亲与父亲大吵了一通，说这日子没法过了，一家养着两家。我们也特别恨那个雨天来的少年，是他打破了我们家的平静，我不希望再看到他。
当然，我也不承认他是我的大哥。
再次看到他是10年之后，我在北京上大二了，他已经是快30岁的人了，他又来了，这次，是带着很多的玉米面、红枣、小豆、小米之类的东西来的。
东西在地上堆了一堆，多了的，还有一个三四岁的孩子。
叫爷爷，他说。
叫二叔。他指着我。
小姑，说的是上高三的小妹。
大家都很冷漠。他结婚了。下岗了。他的母亲于5年前去世了。他的妻，是乡里一个搞美容美发的女孩儿，三块钱理一个发，挣不了多少钱。“前几年家里闹了洪水，把房子冲坏了……”他还要接着说下去，被母亲打断了，还要钱？1万块？这日子真没法过了！
他的脸上讪讪的，不是，不是。他解释着，脸有些红了，局促中，他不知道应该怎么表达。长大了一些的妹妹，拉着他儿子说，来，让小姑姑看看，这才解了围。他的儿子长得像他，很是可爱。长得像他，当然就像父亲了。父亲拉着小孙子的手说，老了老了。