老家绍兴，现在连我女儿都愿说她是绍兴人，这像我三十年前，填籍贯时愿在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了，我想这大概是属于血脉里的一些东西，比如说年轻时好讽人，在挖苦别人的同时也不忘时时挖苦自己，为人又有点中庸的个性……凡此种种，于我，不知算不算是与生俱来的？
那时舅舅家离秋瑾故居才三分钟的路，所以常会去那里转转，那是在过年的时候。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情，就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时也知道秋风秋雨愁煞人的名句，然后走到轩亭口也会默想一下，想到鲁迅先生的《药》，后来知道谢晋导演的同名故事片，好像是李秀明演的秋瑾，总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像，我也说不出个谱来。
读不懂的秋瑾，就像愁煞了的秋风秋雨。
如果说我与秋瑾有什么相似点，那就是我们都不算是生在绍兴的绍兴人，她是生在福建的，因为其父在那里做官，后又随父到了湖南，十八岁时嫁给湘人王王廷钧（王子芳），三年中生下一儿一女，过的也是平常日子。这个时候谁也想不到，她后来会轰轰烈烈。
丈夫爱做官，这是男人不错的一条出路，自古皆然。好多人避而不谈当官的好处，只说为民服务或实现理想，我以为只说对了一半（即使他们真能做到！）。今天有所谓跑官之说，而以前呢则有捐官之说，可用钱来买个官当当（今天也还有！），秋老公后来谋到一个京官，秋瑾便随丈夫到了北京，时年为1895年，马关条约订立不久，中国风雨飘摇。在那里秋瑾开始接触进步报刊，观念大变。同时与丈夫的关系也冷淡起来了。这跟她与吴芝瑛的认识有直接关系，吴大她七岁，吴的丈夫和秋瑾的老公同为清廷官员，两家住得很近，又都是官太太，所以颇为投缘，后来结成金兰之好。
京城总是藏龙卧虎，江南女子一到京城，观念和行为就大变样了。正如今天，LV虽然为女子所爱，但国是也是女子可谈论可参与的。本来男人之间结拜兄弟是很正常的，而女子间则较为罕见，那一定是有某种心有灵犀。秋瑾向吴芝英倾述心事，吴支持秋瑾跟丈夫分居，并赠秋瑾一联：貌合神离，有距离难成眷属；同床异梦，无缘分何必夫妻。
一个成功的女子背后，必然有一群助阵的男子，而一个很作的女子背后，又至少有一个投缘的小姐妹在支持。秋瑾就是那个时代的作女，不是在丈夫只是小作作，而是要与时代一并风雨大作。世纪之初，最为流行的事情就是出国留洋，当时日本欺侮我们，让我们受辱，但是国人对日本倒有一个清醒的认识，所以那个时候的出国，绝大多数都是去日本，去那里学习先进的思想和技能。曼珠、李叔同、鲁迅、郁达夫、郭沫若，无一例外！
1904年秋瑾女扮男装，东渡日本，吴芝瑛又倾囊资助，并在北京陶然亭为她饯行，并赠一联：“驹隙光阴，聚无一载；风流云散，天各一方。”
吴芝瑛、秋瑾再加上一个徐自华，三个奇女子，一段佳话。
这个时候我们不知道秋瑾的老公在忙些什么？秋瑾和他，算是分居可能更确切吧，至于说正式离婚，好像没有这样的手续。一个女子，为何如此热血澎湃，为何抛家别子，好像还是没有更好的解释。
要解释就是她的理想。她的救国救民的理想，这理想让秋瑾全无脂粉气。
到日本后，秋瑾恶补日语，并跟如下名人皆成为好友，他们是黄兴、陈天华、陈其美、陶成章、张静江等——这些人都是中华民国的牛人啊。
物以类聚，人以群分。鲁迅和郭沫若都是先去学医，后来是弃医从文。文也好医也好，那都是一门技能吧，特别是理工之类的，而秋瑾学到的就是两个字——革命。当时中国革命的基地，确切地说反清的基地就是在日本。从日本回国后秋瑾便直接参与革命活动。当时的绍兴的大通学堂，就是一基地组织所在地，它就是光复会的训练基地。100年前的1907年，徐锡麟在安徽起事，本来计划是秋瑾在浙江响应的，当时徐锡麟开枪打死安徽巡抚恩铭（这一情节在电视剧《走向共和》中也有），秋瑾听到消息来不及组织。她是仓促响应，于是起义失败，秋瑾被捕。除了在狱中写下秋风秋雨愁煞人的名句之外，我们也知道她的诀命诗是——
莽莽神州慨胯沉，救时无计愧偷生；
搏沙有愿兴亡禁，博浪无稚击暴秦。
国破方知人种贱，义高不碍客囊贫；
经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。
2007年距秋瑾在绍兴轩亭口就义，刚好是一百年！秋瑾死时才33岁！今天这个年纪的女子，好多还在为婚恋发愁呢，那也是另一种秋风秋雨愁煞人啊！
国破方知人种贱，这是秋瑾当时的观点，我们在此不再评述了，但这么一句刻骨铭心之语，看得出秋瑾当时的心是在流血的。至少我们可以知道，百年之前，仁人志士，包括育有一子一女的这样一个家庭妇女，这样一个官太太，还在为革命赳汤蹈火，这是何等的气慨啊。要说妇女解放，这难道不是一种解放吗？
秋瑾死后，她的生前好友，徐自华、吴芝瑛冒着杀头的危险，把她的忠骨收葬在杭州西湖的西冷桥畔。因为秋瑾和徐自华同游西湖时曾经说过这样的话：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”后来秋瑾的儿子王沉德将她的遗骨取出，归葬王氏祖籍湖南湘潭。注意，当年秋瑾的老爹做的就是湘潭的县太爷。1912年，辛亥革命胜利，革命党人复将她的遗骨移回西湖孤山，隆重再葬。为此徐自华曾作《西泠重兴秋社并建风雨亭记》一文，如下——
呜呼！风风雨雨，当年之殉义堪怜；烈烈轰轰，此日之英名永著。感承光复，益悼前徽，树之风声，能无有事？此自华所以于秋瑾之烈，思之又重思之，而不容不力为表阐也。
盖当瑾之殉，华尝卜地西泠，为结秋社，营墓，立碑建亭，藉资凭吊，乃触虏廷之忌，徇宵人之请，遽令伪抚增韫，立时毁损，亦可悲也。
顷者革命功成，共和愿遂，凡诸往烈，咸与表彰，而如瑾者，俊伟激发，尤吾女界之光，可无念乎？爰特布告同志，募集资财，谨择良日，就昔墓地，重建一亭，名曰“风雨”，以期永久，并就亭旁刘氏伪祠，改号秋社，奉君栗主，春秋祠社。其他女侠，凡殉烈于革命之役者，均与列焉。九原有灵，庶无憾乎！
1912年，孙中山为秋瑾题写“巾帼英雄”。今天西湖边的名人墓中，我以为惟秋瑾之墓最为气派和脱俗，而苏小小墓最俗不可耐！
只是据人记载，某展览馆曾披露秋瑾墓的“迁徙”数次，看后令人感慨啊！现拷贝如下——
始葬：1907年7月15日，绍兴府城卧龙山西北麓。
首迁：1907年10月，迁往绍兴常禧门外严家潭。
二迁：1908年2月迁葬于杭州西泠桥西侧。
三迁：1908年12月1日，因御史常徵“告发”，被迫迁葬回绍兴城外严家潭。
四迁：1909年秋，远迁湖南湘潭昭山，与王子芳（秋瑾丈夫）合葬。
五迁：1912年夏，迁葬湖南长沙岳麓山。
六迁：1913年秋，还葬杭州西湖西泠桥西侧原葬处。
七迁：1964年，迁葬杭州西湖鸡笼山。
八迁：1965年初，由杭州鸡笼山迁回西泠桥原葬处，改为圆丘墓，墓表石刻冯玉祥题 联：“丹心已结平权果；碧血常开革命花”。
九迁：1966年文革动乱发生，墓被拆除，遗骸再葬于杭州鸡笼山。
十迁：1981年10月，还葬于西湖孤山西北麓，西泠桥南堍。墓顶设汉白玉雕像。
在这里要记住1908年和1964年和1966年的这三次。
1908年，那是清廷做的事情。1964年，山雨欲来风满楼了，不要说秋瑾这样的女侠，地上地下的“牛鬼蛇神”统统惴惴不安了。1966年，那就一言难尽了。杭州鸡笼山，我也只在地图上看到过。好在秋瑾名气大，那些名气较小的烈士，则没有再迁到西泠桥边。苏小小虽不是烈士，但名气甚大，旅游拉动等原因，也得以再迁了回来。而秋瑾墓的十迁，也堪称吉尼斯纪录了。
秋瑾放在西湖，让西湖少了一点脂粉气，多了一点侠气，而西湖和杭州，也对得起这样的一位女杰的！
2003年，某系统开展“西湖十大佳人”的评选活动，起初候选人中有秋瑾，为此也还争论过一番，后来秋瑾的后代站出来说话，说把秋瑾跟苏小小、白娘子等并列，那是对英雄的污辱，遂将秋瑾从候选名单中删去。后来当选的“西湖十大佳人”是西施、白娘子、祝英台、李清照、李慧娘、王朝云、苏小小、方百花、琴操和花魁女，基本是传说和文学类人物，其中方百花是方腊起义中的女将，见于一些传说故事。
不是佳人，而是巾帼英雄，这样说能说服我自己吗？说服不了！
正如我也读不懂秋瑾一样。
比如我能够读懂秋瑾的老公的行为逻辑，能读懂徐自华、吴芝英的行为逻辑，但对于这位女侠，总感觉还是像天上掉下来一样，可能她是那个时代的另类女子吧。今天的女子，比如为追刘德华都可以闹出不少的响动来，这真是一代不如一代啊。
我这观点有点像九斤老太了！
不过换句话说，一代不如一代，可以换作一代不像一代，而这也正是后来者的幸运吧，如果一代酷似一代，那反倒麻烦了。古人说天不变道亦不变，今天我们说天在变，道也自然在变了。
今天的女子们在西湖边踏春，春暖花开，裙子张开——这个时候抬头看秋瑾，咔嚓咔嚓照几张照片回去，在电脑上看看修修，QQ上聊聊天，这样的日子岂不是很好吗？
一百年了，国破方知人种贱，秋风秋雨愁煞人。
一百年了，我们不会承认国破方知人种贱这种说法的，但秋风秋雨真的是依然愁煞人的。
蝶仙曾经对女儿小翠说：“我早想造一个桃源乐境，等太平之后，就从蝶庄边的空地入手，左右都有余地可买，实行孟老夫子的五亩之宅，再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下，只要你高兴这个，我也能做灌园叟。”